2.
La noche
trae caricias y roces antiguos
a la mesa de los versos
(encuentros de máximas cavilaciones
y de dudas).
Llega con arrebatos de farsa
o de inocencia,
con palabras graves
en filos inexpertos.
Las ramas
reposan del temprano viento,
ocasional e inevitable.
Contradicción y burla del azar
que alza las manos
que la reflexión no entiende.
Ricardo Rubio
(de «Epítome, 2001)
SOLEDAD
Hay terribles monstruos
a la espalda de mis amigos.
Con esta cara de vanos y endurecidos pelos
con esta piel, con estos ojos,
sabré acaso algún día la razón del silencio.
Oiré la voz que no dudo
y tendré pruebas del eterno mar.
Con estos límites hallaré la infinitud
y gritaré con esta boca
el alarido quedo del capullo del cardón.
Ricardo Rubio
VARIABLES DE LA NATURALEZA HEROICA
Ríe la providencia sembrando ideas
que la reflexión
no entiende.
¿Cómo vine a dar aquí, a este hito disperso,
a estos minutos de esplendor siempre lejano?
¿Son espectros los que bordan el azar
entre los
carbones del orbe?
Tarde advertí que la gesta conspira, agita, agota,
intenta enmudecer la llama que relumbra al calor de un
alimento sincero,
frente al susurro de un hijo,
ante la mujer que amo.
No es bueno que un abrazo no suceda.
El sol quema cada fecha,
cada aliento que frota la lámpara,
en el plexo dejan de reinar la anarquía y el duelo
anterior.
El tiempo decide cuáles y cuántas serán las caídas.
No hay cardinales en el cosmos y regresar no es derrota.
Dejo el escudo, desato el correaje y agito las caricias
de la sed.
La casa sueña con un coro de alegría,
con el brillo de ese resplandor que la mujer enciende.
Ricardo Rubio
Hay una emoción que no basta para decir los días o llenar
las noches
—Guárdame los vientos,
la salud del laurel,
el saco de pana.
Guárdame el largo sol,
el encanto de la estiba
y la absurda disposición del orden.
Guárdame los cuadros, los plumeros,
los desánimos
y déjame reunir el sol y las estrellas.
—Guárdame este cuerpo innumerable,
millones de siglos embarcado
en el tul de las especies,
este rincón de carne incierta,
de corazón ardido a dentelladas
en los otoños del miedo.
—Guarda el crepúsculo
y los cantos de la aurora
para la luz que me despierte.
Ricardo Rubio
