Cantar no consuela, Rodolfo Alonso

 

Cantar no consuela, Rodolfo Alonso
 
Joven:
¡Maravíllate! ¡Lávate en tu idioma!
¡Protestacantaescupegimecrece!
¡Ama de amor, ama de un solo golpe, de todo corazón, de buena gana!
¡Vive, huye de las palabras!
¡Sírvete, sírvelas!

Rezongo funeral por los cines de barrio, Rodolfo Alonso

Rezongo funeral por los cines de barrio

 

En la dura ciudad que a solas se descubre

ajena, íntima, honda, desmedida, lejana,

mi niñez era inhóspita, dolía atravesarla

hasta el oasis fresco cercado por los cines.

Una moneda apenas compraba aquel tesoro

(costaba conseguirla sangre, sudor y lágrimas),

eran cavernas dulces levemente siniestras

donde todos soñábamos o yo solo soñaba.

Largas tardes de otoño, inviernos entibiados,

en la clara penumbra se prohibía prohibir:

plata y sombras, pantallas imantadas de besos,

aventuras y balas, estocadas y dramas,

y hasta el rostro del mundo que nos miraba serio

cuando abrieron los campos nazis ante Hiroshima.

Al salir el crepúsculo nos tomaba en sus brazos,

y la fiesta del pobre era mirar vidrieras,

mansas panaderías daban aire de hogar

a las veredas húmedas y a las cocinas frías,

y las jugueterías eran inalcanzables,

una gala de otros, pero estaban tan cerca:

la nariz contra el vidrio parecía tocarlas.

Y para apadrinarnos con el olor a campo

compañera la lluvia nos mojaba la cara.

De pronto no hubo barrios, ni cielo entre las casas

(era toda de cielo encima, Buenos Aires):

primero se fue el tango, los cantores del bar,

y después los cafés, el tranvía entrañable

abierto y luminoso, los baldíos, la plaza,

alguien que iba silbando de noche por enfrente

ese tango tan prójimo como el aire o el agua.

No se lleven los cines donde fuimos el mundo.

No se lleven los mundos que acuñaron mi infancia.

¿Dónde vamos a ir, otra vez, a encontrarnos

con esa marejada de insepulta nostalgia?

 

Rodolfo Alonso

 

 

La cintura del mundo, Rodolfo Alonso

 
La cintura del mundo
 
la muerte ha de morir
sabemos lo que amamos
sobre qué piedra sobre qué raíz
habrá que aventurarse
resiste su virtud
lo que nos queda en pago
la condición el ojo triste la palabra
que habrán de compartirse con los hombres
tú confirmas la vida con tu voz
dejas caer tu aroma y te desvistes
en todos los que parten
 
Rodolfo Alonso

Aldo, el peregrino, Rodolfo Alonso

Aldo, el peregrino, Rodolfo Alonso
 
A la memoria de Aldo Pellegrini (1903-1973),
pionero del surrealismo en América Latina.
 
(Primer movimiento)
 
Atraído
En forma irresistible
Por la tantálica contracción de los opuestos
Y por las deslumbrantes destrucciones que desencadena
Nunca pudo abandonar la telaraña de su espíritu
Esa fascinante aventura que se parecía a la vida
A la que nunca dejó de terminar por entregarse
Buceaba en la opacidad de las palabras
A la búsqueda del momento justo
En que se imantan y desprenden de sí mismas
Un alcohol de azufre un geyser de sentido
Una signifación que se desencadena
Más rápida que cualquier cerebro humano
Más profunda que un beso
O la mirada de diamante
¿Quién se olvidaba de existir?
¿Y no le debo yo a Pessoa?
¿Todos a Lautréamont?
¿Cuántos pintores hizo ver?
¿Cuántas veces
apostó por el sueño
que nunca se termina?
 
(Segundo movimiento y final)
 
Tempranamente contagiado
Por las primeras rebeliones
De la poesía y del amor
El supo ser de los primeros
 
El supo ser de los primeros
En respirar hondo a lo ancho
Tuvo conciencia de sus límites
Sin terminar por aceptarlos
 
Ordenador de los desórdenes
De la belleza y del asombro
Supo asumir el compromiso
De organizar la confusión
 
Donde termina la palabra
En las fronteras del discurso
Sin el control de la razón
Sin el poder contra el poder
 
Despierto a solas escribía
En el desierto envuelto en llamas
Sin ahorrar contradicciones
Sin culminar y sin ceder
 
Fue camarada y fue convicto
Volvía a sentarse entre los suyos
Daba consignas daba aliento
Y nunca fue el jefe de alguien
 
Se tropezó con las palabras
En su camino a la poesía
No se propuso seducirlas
No nos quería vender nada
 
El supo ser de los primeros
Tuvo conciencia de sus límites
La poesía lo encantaba
Pero la vida fue su Fénix
 
 
 Rodolfo Alonso

 

Olor a lluvia, Rodolfo Alonso

 

Olor a lluvia
 
El aire trae de pronto recuerdos del olvido
con sabor a horizonte, hierba húmeda y ausencia.
Color difuso y neto, casi como sin dueño,
máscara o habitante, límpidamente orgánico,
cargadamente etéreo. Espíritus, espíritu;
huellas de una memoria que gira en su vacío
repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.
 
Rodolfo Alonso

Una difícil esperanza por Rodolfo Alonso

Una difícil esperanza por Rodolfo Alonso

 

 

A la memoria

de Edgar Bayley,

que llegó a ser ejemplar

sin proponérselo

 

 

¡Viva la inteligencia! ¡Muera la muerte! Esta significativa inversión de aquel siniestro apotegma ("¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!") con que el no menos siniestro general Millán Astray, allá a comienzos de la sublevación franquista contra la legítima República española, llegó a provocar en Salamanca la justificada y saludable reacción de todo un Unamuno, que me hallé silabeando un día casi por azar, llegó a parecerme luego, además, y sin perder por supuesto aquellas otras resonancias, casi la más cercana definición, el más claro linaje de esa vida y esa obra que podemos seguir llamando Edgar Bayley (1919-1990).

Porque si algo lo caracterizó, como intelectual y como artista, fue el ejercicio de una meridiana capacidad de raciocinio, de una luminosa claridad de pensamiento que, casi desde un comienzo, y de una forma quizás orgánica, constitucional, innata, siempre estuvo vigilada en sus posibles desbordes, en el entrevisto, imaginado o temido riesgo de sus posibles carencias y excesos, por un hondo y fundamental apego con la vida, por una fecunda riqueza existencial.

Claro que a ello deberíamos añadir, si es que quisiéramos ir precisando su retrato para quienes no lo conocieron en persona, una no menos orgánica aversión por la solemnidad y la grandilocuencia, por la autosuficiencia y la falta de sentido del humor, que lo llevaron a manifestarse siempre y no pocas veces hasta con exceso, pero con dignidad indeclinable, pagando su precio, como ajeno a toda componenda, a toda manipulación, a todo conciliábulo. Por eso, ahora, cuando la muerte, como suele ocurrir, va dejando a las obras cada vez más distantes de la existencia concreta del autor, va colocando a los textos directamente en primer plano, alejándolos cada vez más de las anécdotas que pudieron darles sustento o cauce, espero que se presente para nuestra cultura una inmejorable oportunidad de acceder, sin prejuicios ni malentendidos, a la luminosa y fecunda fuente de rigor y candor que representa, en la historia de la literatura argentina, la personalidad y la palabra de Edgar Bayley.

Cuando el destino tuvo a bien colocarme, allá en mi primera adolescencia, a fines de 1951, en contacto con "Poesía Buenos Aires", aquella legendaria revista argentina de vanguardia que sin su fundador y principal mentor, Raúl Gustavo Aguirre, nunca hubiera llegado a cubrir con sus treinta números trimestrales la entera década de los años cincuenta, la presencia de Edgar Bayley se presentaba ya en aquella constelación, en el grupo más o menos estable que se había ido conformando, como un astro a la vez central pero con órbita propia. Si por un lado se aceptaba abiertamente que la aparición, en 1944, del primer número de la revista "Arturo" y, al año siguiente, 1945, la constitución de la Asociación Arte Concreto-Invención, donde confluyeron los más despojados y rigurosos exponentes de las artes visuales y del lirismo, los pintores concretos y los poetas invencionistas, resultaban de algún modo las fuentes de nuestra genealogía, también es verdad que, al mismo tiempo, la evolución personal de Bayley y de la gran mayoría de los más asiduos participantes de "Poesía Buenos Aires", iba a irse alejando por propia maduración, por propia deriva de su ser más legítimo, de cualquier ortodoxia, del más mínimo asomo de dogmatismo.

Porque si los concretos y los invencionistas ponían el acento con riguroso énfasis en la "no expresión, no representación, ningún significado" pero también en la "alegría" y en la "negación de toda melancolía" (como reza ya explícitamente la primera página de "Invención 2" (1945), en el mismísimo primer número de "Poesía Buenos Aires" –cinco años después- es el propio Bayley quien, al concluir un pequeño suelto denominado precisamente "Invencionismo", se preocupa por aclarar que esa designación se realiza "sin insistir demasiado en ello y a título provisorio". Y al culminar su "Realidad interna y función de la poesía" (ese texto que "Poesía Buenos Aires" reimprimió como folleto el mismo año de su publicación en dos números de la revista, 1952, y que luego iba a dar título y ocupar el lugar inicial en su primer libro de ensayos, homónimo, de 1966), decía más que claramente: "he querido poner el espíritu crítico al servicio de la inocencia". Y muchos años después, al reunir nuevamente sus ensayos en "Estado de alerta y estado de inocencia", de 1989 -por otro lado, un título suficientemente esclarecedor-, seguía afirmando: "No se gana la poesía desertando de la inteligencia; no se gana la inteligencia desertando del fervor, de la inocencia, de la poesía misma." Yo creo que, aún ahora, y mucho me temo que cada vez más (al menos hasta que no dé un vuelco en alguna medida favorable la situación que nos aflige), esos conceptos continúan teniendo espléndida vigencia. Todavía esas palabras a la vez nos exigen y nos nutren, nos convocan y nos cimentan, son nuestra esperanza y son, también, al mismo tiempo, ineludiblemente, nuestro desafío.

Se trata de una actitud que él iba a mantener a lo largo de toda su vida y que, de algún modo, como en todo creador raigalmente auténtico, nos contagia las tensiones que fecundan su obra. Tensiones que, en su caso, no eran por supuesto solamente intelectuales o mentales sino que -estoy prácticamente seguro- se desprenden de su propia, peculiar, irrenunciable manera de ser y de encarar la vida. En las primeras líneas del prólogo que escribió para su "Antología personal" (1983), dice Bayley: "No voy a aducir, para descargar responsabilidades, que he procurado adoptar un punto de vista poético, tanto para vivir como para manejar las palabras, y que de ese intento o propósito se deriva el modo como he vivido y he escrito." Pero es evidente que el sólo hecho de mencionar juntas a la poesía y a la vida, como era habitual en él con todos los recaudos personales del caso, y de mencionarlas en ese preciso lugar, les otorga una destacada significación.

Para mí, que tuve la suerte de conocerlo desde muy joven, resulta por eso y por lo menos inquietante esta oportunidad de presentarlo a otros. A otros que, si bien son sus legítimos destinatarios, esos apasionados y exigentes lectores con que él siempre imaginó estar dialogando, para quienes siempre sintió estar escribiendo, aunque en su vida todavía no hubieran alcanzado el número merecido, no tuvieron (como quienes frecuentamos su trato) la oportunidad de ser influidos en la percepción de su obra por su peculiar estilo, por su inocencia disfrazada de ironía, por su buen humor jamás exento de inteligencia, por su saludable desasimiento en suma de toda impostación, pero también por sus sorpresivas mudanzas de genio o de carácter, por su despierta ironía, siempre aguda pero jamás agresiva, y mucho menos siniestra.

A ellos, a esos nuevos, muchos y bienvenidos lectores siento que puedo decirles, en cambio, que esa manera de vivir es la misma que guió su manera de escribir. Y que, por lo tanto, como él mismo nos lo dejó dicho una y otra vez, la misma luz de una ética de la inteligencia y de la más exigente fraternidad iluminó a la vez su conducta y su producción, su vida y su arte. Y que sería tan absurdo proponerse escindirlas como permitir que sus anécdotas e incluso su leyenda, con ser tan verdaderas como auténticas, nos impidan percibir la rigurosa claridad de su lirismo y de su talento, nos opaquen la limpidez de su luminosa inteligencia.

Cosa en la cual él mismo, bien lo sé, es responsable de lo suyo. Algo me dice que fue su innato pudor pero también su profundo pundonor, su certidumbre de que se debía ser exigente pero sin caer en la solemnidad, su apuesta casi innata por la vanguardia y la bohemia antes que por el conformismo y el orden establecido, lo que le hizo comportarse, manifestarse siempre de tal manera que fuera imposible canonizarlo, sacralizarlo, idolizarlo. (Como alguna vez puntualizó Raúl Gustavo Aguirre con respecto a "Poesía Buenos Aires", también de Edgar Bayley podía decirse -sin el más mínimo temor a equivocarse- que "tendrá a bien no devenir institución".) Intuyo que ésa fue, quizás, desde siempre, la lucha de su espíritu por lograr que la potencia de su raciocinio no desecara las fuentes frescas de lo vivo. El eligió mantenerse, firme, en la tierra de nadie. Que no es en absoluto un lugar cómodo o, mucho menos aún, de privilegio: "Tierra de nadie, aridez del rechazo propio. Rechazo de los otros, sangre del desamor. Dominio del cuidado. Estrategia del desprecio."

Y ese combate, esa contienda tal vez consigo mismo pero también con otros, y con otros valores, implicaba siempre en la irrecusable libertad del arte una responsabilidad ética, individual y social, de algún modo inmanente pero que se hacía explícita en gestos concretos. Y que no siempre fueron percibidos pero que hoy, precisamente, en estos tiempos de desidia y de desdén, deberían volver a ser calibrados, en primer lugar por quienes se proponen ser artistas o escritores.

Ya al comienzo de su trabajo sobre Oliverio Girondo, incluido en su segundo libro de ensayos (1989), Bayley destaca en primer lugar "la evocación de su jovialidad, de su humor". Es algo que a quienes lo conocimos no deja de hacernos sonreir, porque de inmediato nos hace acordar de la propia jovialidad, del humor de Edgar, que era proverbial y permanente. Un humor que en él rondaba siempre los límites del escenario, y que no sólo iba a manifestarse en su propia producción teatral sino, también, en la concreción y en la encarnación de ese singularísimo y funambulesco personaje, el Dr. Pi, ¿en cierto modo un alter ego?, cuyas aventuras él se solazaba en representar vívidamente cuando tenía ocasión de leerlas en público. (Y al pensar en esto no puedo dejar de citar, aunque por aquel entonces no fuera santo de su devoción, a Raúl González Tuñón: "que todo en broma se toma. / Todo, menos la canción.", un límpido concepto sin duda revelador y que resulta tan justo, tan nítido precisamente en relación con alguien como Bayley.)

En nuestra literatura ha habido casos de altas personalidades un poco por suerte fuera de lo común, que a los ojos de la mayoría han sido enmascarados en su dimensión más honda, en su verdadera dimensión, incluso por su legítima excentricidad. Hubo, por ejemplo, una época en que Macedonio Fernández o Juan L. Ortiz no eran recordados sino por sus anécdotas. Todos sabemos que eso no es nada más que la apariencia. Y aunque los trascendidos, los sucedidos, las circunstancias sin duda extraordinarias de la aparente vida cotidiana, son parte fundamental, importantísima en la existencia de cualquiera, y también por supuesto en la vida de los artistas, sobre todo de artistas como el que aquí nos convoca, siento el temor de que con él nos pase también como con aquellos significativos creadores, y nos quedemos en la mera superficie, nos quedemos en las anécdotas, por divertidas o significativas que sean, y no lleguemos a percibir la hondura, la profundidad, la originalidad, la trascendencia en el mejor sentido, que tiene la personalidad, la obra y la vida de Edgar Bayley.

Por ese motivo voy a tratar de prescindir de las anécdotas, para ver si podemos enfocar la cuestión desde otro punto de vista. En la constelación constituida por el grupo reunido durante la década de los cincuenta alrededor de "Poesía Buenos Aires", como dije, si Raúl Gustavo Aguirre es el astro fijo que le da coherencia a todo el sistema, Edgar Bayley constituía una presencia que, sin estar muy cercana, sin ser de los íntimos que se reunían cada semana, se nos hacía presente permanentemente aun sin estarlo. El tenía otros círculos, otros movimientos planetarios, otras elipsis, otras parábolas para movilizarse, nunca se comportaba digamos de una manera normal, en el sentido directo, él procedía por alusiones, por entradas imprevistas, generalmente desde atrás, por apariciones repentinas, por olvidos, por presencias insólitas, por papeles olvidados que sin embargo para él eran fundamentales, nunca se comportaba de manera convencional, en el sentido incluso administrativo del término.

Su capacidad de raciocinio hondísimo, y al mismo tiempo sutilísimo, su capacidad de predicción, de anticipación, su capacidad de ver antes de tiempo cosas que iban a ocurrir después, convivían en él, al mismo tiempo, con una profunda modestia, no sólo personal, sino también intelectual, artística, una modestia de raza. No es casual, y tampoco es habitual en nuestra vida artística, que alguien que había llegado a ser no sólo jefe de escuela sino también el exigente teórico de un movimiento poético que, como el invencionismo, acentuaba en términos casi inimaginables la rigurosidad y el desprendimiento de todo lo accesorio, de todo lo que no fuera esencial para su estricto sentido del lirismo, se ponga a sí mismo reparos. Y esto es muy importante porque ya entonces se manifestaban allí esas dos características de Edgar Bayley que me parecen muy llamativas: su capacidad de razonamiento -muy profunda- y, al mismo tiempo, su capacidad humana de ponerle un límite, humano, a esa rigurosa inteligencia.

Así ocurre cuando, en el último número de "Poesía Buenos Aires", de la cual llegó a ser codirector, publica uno de sus lúcidos ensayos "Breve historia de algunas ideas acerca de la poesía", algo así como un balance o un análisis de sus propias teorías, que van evolucionando a lo largo del tiempo, en el sentido de ser cada vez más amplias y cada vez menos rígidas ("no creo, en modo alguno, en la superioridad estética de los caminos insólitos"). Pero, al mismo tiempo, manteniendo lo que tenían en el fondo de renovadoras, y sin poner el acento exclusivamente en lo formal, cosa de la cual por otro lado se había cuidado casi desde un comienzo: se habla allí, con claridad, de la garantía del "no poder hacer otra cosa" pero, también, lúcidamente, "de la jerarquía de esa forzosidad".

No se trata entonces del caso, por demás remanido y habitual, de aquellos que en los tiempos de su madurez claudican o reniegan de lo sostenido durante su juventud. Más bien, aquí, se trata precisamente de todo lo contrario. Y, en consecuencia, de algo por desdicha muy poco habitual en nuestras letras. Un gran artista que es también un lúcido, riguroso intelectual y que, desde un comienzo, aplica sus afinados instrumentos de juicio y evaluación a sabiendas, aceptando expresamente que se trata de una materia que, como la vida misma, no sólo reconoce sino que ama por ser precisamente imprevista, cambiante y mudable. Y que, como buen fabbro, no se obnubila en abstracciones: "Porque no creo que haya experiencias poéticas inefables, experiencias que se queden a mitad de camino y que no lleguen a las palabras."

Bayley es sin duda uno de nuestros grandes, de nuestros más límpidos poetas, pero es también uno de los ensayistas más lúcidos, más transparentes de la literatura argentina. Reléase por ejemplo "Realidad interna y función de la poesía", y podrá verse la capacidad de captación que implica, no sólo su conocimiento de la evolución de la poesía occidental sino también la forma en que logra detectar, dentro de ese vasto panorama, una serie de momentos precisos, nítidos, lúcidamente percibidos, que tienen que ver con cierto uso del lenguaje, con la metáfora, con la imagen, pero también por supuesto con su peculiar intuición del lirismo, y que si van obviamente hacia sus propias teorías iniciales no concluyen sin embargo de manera absoluta en ningún dogma.

Yo experimento con respecto a Edgar Bayley, y como me ha ocurrido no pocas veces en la Argentina, una sensación de derroche. Porque su obra, una obra que ha sido escudada por él mismo de la estolidez y de la vulgaridad con esta distancia, con este humor entre blanco y negro, con esta saludable antisolemnidad, con esta sonrisa sardónica, con esta autocrítica no diría feroz pero sí firme, permanente (que por otro lado era como vimos una práctica bastante común entre quienes lo rodeábamos: no solemnizarse, "no devenir institución"), en su propio país no ha sido aprehendida aún en lo que tiene de esencial y de nutricia, no ha sido digerida, no ha sido vuelta cultura, alimento vivo para todos. Todavía hoy, legítima victoria, como pudo decir Valéry de Mallarmé, sus poemas siguen siendo a lo mejor secretamente escandidos por solitarios jóvenes -o maduros- devotos en cada rincón de nuestra tierra. Y hasta puede ocurrir que aquella misma barrera autoerigida por él contra la solemnidad estupidizante conspire aún ahora para que no se tenga, donde corresponde, mayor conciencia, conciencia clara de la verdadera dimensión estética e intelectual de Bayley. (Lo cual, por cierto, como siempre, a él no habría de preocuparlo mucho. El supo siempre que, si bien "nunca terminará es infinita esta riqueza abandonada", también existen motivos para confiar en que, finalmente, "otros verán el mar".)

Hombre de amplios y profundos intereses, no es desacertado sostener que la poesía fue, con mucho, el dominio fundamental de su vida y de sus preocupaciones. Pero no sólo la poesía escrita, en esta y otras lenguas, y por lo tanto su traducción, sino también la reflexión sobre ella, ligada siempre con una experiencia particular, concreta ("contigo estoy / es mi argumento / no puede traducirse"), y no con meras generalizaciones, y también la poesía del teatro y la del humor, y por supuesto la poesía de las artes plásticas, de las artes visuales, que como vimos estuvo unida con sus mismos orígenes, así como una concreta preocupación por las relaciones entre arte, cultura, sociedad y política, también ligadas a sus primeros momentos, en el especialísimo contexto de la lucha mundial contra el fascismo y por la democracia, que de algún modo continuaron siempre presentes, signándola, a lo largo de su vida.

Que su escritor clave, su referente no sólo intelectual o de arte sino también de vida y de moral haya sido desde siempre Guillaume Apollinaire, con el cual yo intuyo se sentía incluso hasta identificado, nos habla de su sensualidad mediterránea, de su gozoso paladeo del lenguaje y de la belleza, inmersos en una visión solar y luminosa del mundo y de la vida ("no puedo decirlo de otro modo / vendrá un día vendrá un día / una mañana / y todo será muy claro y muy despierto"), que en Bayley reflejan casi explícitamente tanto títulos de sus libros ("El día") como de sus poemas ("El cielo se abre", "Una verdad al extremo del cielo", "Un sentido iluminado y abierto", "Mediodía", "Transparencia"), y que frente a la opacidad cuando no a los siniestros desmentidos del mundo real, no dejó de mantenerse siempre, incluso en comunicaciones personales, íntimas, lo que demuestra sin duda un persistente arraigo, como su irrefrenable adhesión a "una difícil esperanza".

El tenía una idea tan profunda de la libertad del artista, tan orgánica, tan visceral, que cada día se vuelve más emocionante y cada día resulta más deseable imaginarla habitual entre nosotros. Jamás se presentó a un premio literario, si revisamos su bibliografía veremos que prácticamente todos sus libros fueron editados en forma ajena al circuito comercial (muchos de ellos con el sello de "Poesía Buenos Aires" y por inspiración directa de Aguirre, y uno incluso mediante ese embrión de cooperativa de autores que bautizamos -no por cierto sin firme ingenuidad- Fondo de Escritores Asociados), nunca ejerció jamás las relaciones públicas, nunca permitió que hubiera promoción, ni mucho menos marketing, no hubo nada de eso. Pero lo que sí hay, todavía, nada menos, es el acaso derrochado pero de todos modos disponible, indeleble ejemplo de una honestidad artística, intelectual y humana que cada vez resulta, entre nosotros, por desgracia, y aunque silenciosa, más estruendosamente llamativa.

Partiendo de una inteligencia que como dije era absolutamente meridiana, desde un comienzo se percibe asimismo una convicción de que la inteligencia resulta necesaria sí, pero no suficiente, de que la razón no es suficiente. En las propias palabras de Edgar Bayley podemos encontrar manifestada una y otra vez esta aparente contradicción entre esa razón que se sabe luminosa, clarísima, razón sutil y, al mismo tiempo, también la conciencia de que hay que tener cuidado con esa razón, que no hay que dejarse manejar totalmente por esa razón, que hay algo más que esa razón. Si existe alguien a quien Edgar Bayley quiso y admiró como creador es sin duda, como dije, Guillaume Apollinaire. (Lo cual era, por supuesto, compartido. No es casual que el título que se eligió para la colección publicada por el mencionado Fondo fuera "La razón ardiente", una cita del bello poema "La linda pelirroja".) El talante de Bayley nunca fue magistral, apodíctico, ejemplarizador, sino más bien todo lo contrario. Si algo nos transmitía era por ósmosis, por contagio, y me animo a creer que su relación con Apollinaire era también, en gran medida, similar. Tanto que, a veces, llegué a pensar si no se había posesionado, en cierto modo, de él.

En el prólogo a la primera edición de sus ensayos (1966), él concluye afirmando: "La capacidad, por una parte, de negar toda salida en este o en cualquier mundo, de rechazar los valores y la ideología del conformismo y el miedo, de asumir en suma, hasta sus últimas consecuencias, la rebeldía y la desesperación, y, por otra, la voluntad de no disolver la propia voz en el desprecio y la agresividad, de afirmar una difícil esperanza, un modo de estar entre los hombres y las cosas, continuarán signando, como hasta ahora, la vida y el trabajo creador del poeta." Aquí hay, como se ve, una perfecta asunción de que el mundo es imperfecto, de que el mundo no sólo merece rebeldía sino que merece incluso desesperación, porque incluye una clara conciencia de que existen cosas que son dolorosamente casi irresolubles. Pero, a la vez, esa amarga constatación no lo conduce ni a la inercia ni al nihilismo, sino a afirmar una y otra vez, como vimos en privado o en público, en secreto o a voces, la irrenunciable percepción de "una difícil esperanza". Es una presencia ansiosamente viva, angustiosamente palpable y que, para él, nunca pudo quedar en un concepto apenas y que sostuvo, entonces, por ejemplo, permanentemente, en cada gesto, inclusive en su vida cotidiana.

En muchas de sus cartas personales y de sus dedicatorias, a lo largo de los años, se reitera una y otra vez esa misma bella y conmovedora imagen. La "difícil esperanza" era para Bayley algo vivido y razonado, algo entrañable y cierto, algo fundamental y hondo que en gran medida venía a resolver, en iluminadora síntesis, las ricas y generosas tensiones creadoras de su vida y de su obra. Tensiones que eran su mundo y que resultaban de su abierta y enriquecedora relación con el mundo.

¿Puede recordarse, sin la más mínima intención de menoscabarlo en absoluto, todo lo contrario que, como persona, aquel que nació como Edgar Maldonado Bayley no era para nada dúctil, ni maleable, sino más bien duro de boca, harto difícil de manejar? Su gentileza y su buen humor no fueron nunca complacientes Tampoco era muy explícito en aquello que lo tocaba en lo profundo, en lo íntimo. Porque era reservado, no distante. Burlón sí, pero discreto.

Hay una evolución en él, como intelectual y como hombre que es permanente, legítima, producto de su propio existir. Pero que, al parecer, lo sigue manteniendo siempre alrededor de aquello que entrevimos ya desde un comienzo: una inteligencia que se quiere meridiana pero con una actitud de vigilancia con respecto a la misma, para que no se transforme en un racionalismo, para que no se vuelva algo que seque las fuentes saludablemente inconscientes, naturalmente orgánicas de la poesía y de la vida misma, "ese mundo que, como poeta, no quisiera ver determinado nunca por vía de análisis", como afirmó tan lúcidamente al concluir ese texto clave que es "Realidad interna y función de la poesía".

En su segundo libro de ensayos (1989) donde, a diferencia del primero, los atisbos pueden llegar a parecernos a veces acaso más trascendentes que las concreciones, lo que no deja de ser otra prueba de su profunda honestidad y de su sinceridad para consigo mismo y para con la poesía, me parece evidente la tentativa (a la vez inalcanzable y necesaria, tan inextinguible como ineludible) de pretender rozar algo que él mismo sigue prefiriendo como indefinible: el misterio de la creación poética, la vieja inquietud que sabiéndose irresoluble vuelve a planteársenos una y otra vez. Y que sin duda tiene algo muy hondo que ver con el lenguaje general, con el lenguaje humano: ¿qué vuelve poema a unas palabras?, ¿qué hace que algo sea poesía o no?, ¿por qué algunas palabras son poesía y otras no?

Edgar Bayley pertenece a ese linaje de grandes poetas que, como Baudelaire y Apollinaire, no sólo fueron capaces de reflexionar sobre la poesía y el arte sino también de descubrir y anunciar nuevos valores y encabezar nuevos movimientos. Pero no porque se hubieran propuesto hacer docencia o hacer proselitismo, todo lo contrario, sino porque han sido artistas de raza, artistas exigidos, artistas de fondo, que han sentido que el ejercicio apasionado y sin dobleces de su propia poesía los llevaba, intensa y rigurosamente, a plantearse preguntas a esas cuestiones que sabían insolubles. Porque, como en tantas otras cosas, aquí también el camino sigue siendo más importante que la meta. Y la pregunta invalorablemente más preciosa que ninguna respuesta.

Durante aquel período tan doloroso que fue la última dictadura militar, y que coincidió con los altos años de su vida, Bayley se refugió en la frecuentación de poetas más jóvenes. Con ellos siguió mostrando la misma actitud de fondo que había mantenido toda su vida, y también con ellos llegó entonces, probablemente, a resultar magistral sin habérselo propuesto en absoluto. Pero la dimensión intelectual y artística de la obra literaria de Edgar Bayley no se limita a sus muchos amigos poetas y artistas.

Creo sinceramente que lo que más le hubiera gustado es seguir vivo, latente en las palabras que vivió, en el país, en el mundo, con los otros, en la evidencia compartida, en la exigente y tiernísima poesía, en inteligencia con el corazón y en el corazón de la inteligencia, en la difícil esperanza: "Una lucidez fraternal. Un nacimiento. El mundo llega a ser un tú. Canto. Luz en la piedra fecundada. Nos reconocemos. Luminoso cielo oscuro. Sangre del desamor enamorada. Rostro del hermano."

Quizás, en los tiempos difíciles, áridos y ácidos para la poesía que nos toca vivir, esta vida y esta obra se vuelvan cada vez más necesarias para mantener abiertas, fecundantes y fecundas, las esclusas del lenguaje, las dínamos del día. Pero una cosa es segura, esta personalidad y esta escritura constituyen la evidencia de una corriente original dentro del cuerpo de la poesía argentina contemporánea, una tendencia que renunció a la vez al sentimentalismo y la retórica, a la grandilocuencia y al cerebralismo, al formalismo y lo patético, que corrió el riesgo de permanecer fuera de todos los circuitos supuestamente prestigiosos para no ponerse fuera del alcance de la vida y que, aunque no demasiado frecuentada en estos tiempos, aunque hoy aparentemente dejada de lado cuando no obviada u obturada, no cesará de fluir si es que -como lo creo- está viva, no dejará de ofrecerse, incesantemente, ni desprecio ni rechazo, evidencia del lenguaje y rostro del hermano, razón y corazón, llama temblorosa en la tierra de nadie, "todo el viento del mundo".

 

Rodolfo Alonso

 

El dormir que tienes, Rodolfo Alonso

 

El dormir que tienes

Aire abierto de la noche, ciñendo tu silencio.
Aire de la mañana, blanco, sorprendido en su gracia.

Rodolfo Alonso

Hierocles, Laura López Morales

 

HIEROCLES
 
                                     A un poema de Borges
 
Puedo apenas ver
un punto
de tu desierto
que también es el mío.
La sed
que va a abrasarte
me tiembla
en las manos.

 

                                               Laura López Morales

Laura López Morales, Búsqueda y Desnudez

Laura López Morales, Búsqueda y Desnudez
Presentación de la revista Asueto, hojas de poesía. 04/06/2010 en el Centro Cultural Cooperativo de Villa Dolores, Traslasierra, Córdoba, Argentina. Junto a Alejandro Nicotra, Gabriela Bayarri, Osvaldo Guevara, Jorge Vázquez Yofre, María Esber y Laura López Morales

Se dice... Laura López Morales

Se dice : "estar entre palomas",
escarbar el aire
a raíz de la ventana
donde suelen comenzar las distancias,
ahondar las grietas,
las derivas,
persistir en lo baldío...
 
 
Debajo del ser
con que se grita
extraer esta materia quebradiza,
informe, ilusoria.
 
Esperar se dice: "estar entre palomas".
 
                                                 Laura López Morales
 


 

Profano, Laura López Morales

 
PROFANO
 
                                                                            ...CIERTAMENTE LO OCULTO
                                                                                Y LO MANIFIESTO SE GENERAN
                                                                                    LO UNO AL OTRO...
                                                                                          TAO TE KING                                                      
 
 
 
No  tengo mas
                 que este cuerpo.
 
Estos ojos que miran lo que todos
este extrañar lo indecible
en un ir y venir
                        por las sombras.
 
Solo este cuerpo...
 
Cuando los árboles
saben de mi
es porque cuelgo en ellos
una hamaca amarilla
 
cuando  yo sé de dios
es porque soy
su única coartada.
 
Laura López Morales

Es la noche... Laura López Morales

 
Es la noche
en que junio cae.
El cielo
de las altas estrellas.
El tiempo del abrigo...
 
una niña
juega entre los árboles
escogiendo las ramas
que soportarán
la escarcha.

Laura López Morales

Video de la presentación del Poemario "Las desperdigadas minucias" de Laura López Morales Viernes 28 de junio de 2013

Video de la presentación del Poemario "Las desperdigadas minucias" de Laura López Morales
Viernes 28 de junio de 2013, Sala de Arte (ex - Teatro Municipal), Felipe Erdmann 34, Villa Dolores, Traslasierra, Córdoba, Argentina..
La presentación de la obra estuvo a cargo del poeta José Luis Colombini.
Intermedio musical: Susana Escribano.

Mosquitos, José Emilio Pacheco

 
Mosquitos
 
NACEN en las pantanos del insomnio.
Son negrura viscosa que aletea.
Vampiritos inermes,
sublibélulas,
caballitos de pica
del demonio.
 
 
José Emilio Pacheco

Mejor que el vino, José Emilio Pacheco

 

Mejor que el vino
 
Porque mejor que el vino son tus amores.
Salomón
 
Quinto y Vatinio dicen que mis versos son fríos.
Quinto divulga en estrofas yámbicas
los encantos de Flavia.
Vatinio canta
conyugales y grises placeres.
Pero yo, Caludia,
no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma.
Y reservo mis ansias
a las horas que paso contigo.
 
No me preguntes cómo pasa el tiempo
 
En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;
me alejo sin cesar.
No me preguntes cómo pasa el tiempo.
 
 
 
José Emilio Pacheco
 

Tulum, José Emilio Pacheco

 Tulum

 
Si este silencio hablara
sus palabras se harían de piedra
Si esta piedra tuviera movimiento
sería mar
Si estas olas no fuesen prisioneras
serían piedras
en el observatorio
Serían hojas
convertidas en llamas circulares
 
De algún sol en tinieblas
baja la luz que enciende
a este fragmento de un planeta muerto
 
Aquí todo lo vivo es extranjero
y toda reverencia profanación
y sacrilegio todo comentario
 
Porque el aire es sagrado como la muerte
Como el dios
que veneran los muertos en esta ausencia
 
Y la hierba se prende y prevalece
sobre la piedra estéril comida por el sol
—centro del tiempo padre de los tiempos
fuego en el que ofrendamos nuestro tiempo
 
Tulum está de cara al sol
Es el sol
en otro ordenamiento planetario
Es núcleo
de otro universo que fundó la piedra
 
Y circula su sombra por el mar
La sombra que va y vuelve
hasta mudarse en piedra
 
José Emilio Pacheco

Aceleración de la Historia, José Emilio Pacheco

 

Aceleración de la Historia

 

ESCRIBO unas palabras

y al minuto

ya dicen otra cosa

significan

una intención distinta

son ya dóciles

al Carbono 14

Criptogramas

de un pueblo remotísimo

que busca

la escritura en tinieblas

 

 

José Emilio Pacheco

El reposo del fuego, José Emilio Pacheco

 

El reposo del fuego, José Emilio Pacheco

 

 

(Don de Heraclito)

 

Pero el agua recorre los cristales

musgosarnente :

ignora que se altera,

lejos del sueño, todo lo existente.

 

Y el reposo del fuego es tomar forma

con su pleno poder de transformarse.

fuego del aire y soledad del fuego.

al incendiar el aire que es de fuego.

Fuego es el mundo que se extingue y prende

para durar (fue siempre) eternamente.

 

Las cosas hoy dispersas se reúnen

y las que están más próximas se alejan:

 

Soy y no soy aquel que te ha esperado

en el parque desierto una mañana

junto al río irrepetible en donde entraba

(y no lo hará jamás, nunca dos veces)

la luz de octubre rota en la espesura.

 

Y fue el olor del mar: una paloma,

como un arco de sal,

ardió en el aire.

 

No estabas, no estarás

pero el oleaje

de una espuma remota confluía

sobre mis actos y entre mis palabras

(únicas nunca ajenas, nunca mías):

El mar que es agua pura ante los peces

jamás ha de saciar la sed humana.

 

 

José Emilio Pacheco

Memoria, José Emilio Pacheco

Memoria
 
No tomes muy en serio
lo que te dice la memoria.
 
A lo mejor no hubo esa tarde.
Quizá todo fue autoengaño.
La gran pasión
sólo existió en tu deseo.
 
Quién te dice que no te está contando ficciones
para alargar la prórroga del fin
y sugerir que todo esto
tuvo al menos algún sentido.
 
 
Jose Emilio Pacheco

Crónica de Indias, Jose Emilio Pacheco

 

 
 

Crónica de Indias

 

...porque como los hombres

no somos todos muy buenos...

Bernal Díaz del Castillo

 

Después de mucho navegar

por el oscuro océano amenazante

encontramos

tierras bullantes en metales, ciudades

que la imaginación nunca ha descrito,

riquezas,

hombres sin arcabuces ni caballos.

Con objeto de propagar la fe

y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,

arrasamos los templos, dimos muerte

a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones

confiscamos su oro.

Para hacerlos humildes

los marcamos a fuego y aherrojamos.

Dios bendiga esta empresa

hecha en Su Nombre.

 

 

Jose Emilio Pacheco

Miguel Ortíz leyendo su Poema Mabel

Miguel Ortíz leyendo su Poema Mabel  Octubre de 2008

Toda Mañana, Miguel Angel Ortiz

TODA MAÑANA

 

Todas las mañanas laten

en tu panza.

Todo comienza en ella

todo aire es limpio

todo el año es nuevo

toda luz es buena.

El árbol te promete

una sombra

y el geranio una risa.

Cada semilla con sol

vive en tu boca

y todo un río de pan

te nada el pecho.

Porque toda mañana

está en tu panza

toda la casa es un mañana

y la vida

huele a desayuno.

 

Miguel Angel Ortiz

 

Sombra, Miguel Ortiz

En la Foto: Jose Luis Colombini, Miguel Ortiz y Rafael Horacio López Octubre 2011

SOMBRA
 
Voy a quedarme en este amor
que me ha esperado
en esta sombra quieta de algarrobo
Voy a quedarme en esto, amor,
que me has dejado
por no dejar de vivirte aquí a mi lado.
 
Voy a quedarme en este amor tetoso,
ladino, amable, terrible, sustancioso,
Con esas manos ávidas de mundos
que se arman duras ante el vil tirano
o son caricia jazmín tejiendo nido.
 
Con una lengua nadando en lo profundo
siempre te llamo, amor,
pergeño un canto
bramido amable con que largo los lebreles
cuando tu risa cae liberando las tormentas
mortificando la paz y los breteles
 
En esta sombra de algarrobo fresca
voy a quedarme a descansar mis armas
las manos viven porque tu las llamas
mi boca ríe porque la has besado
Y es el centro del mundo,
ya sin mapas,
esta sombra con brisa en que me abrazas.
 
Miguel Angel Ortiz

 

 

Fotos perdidas, Miguel Ortiz

FOTOS PERDIDAS
 
Si había primavera no lo supe
Vuelven tus ojos al umbral, Marcela.
Vuelven tus ojos como brotes suaves
del cielo aquel que se nubló en la espera.
 
Vuelven tus manos como cartas viejas,
como fotos perdidas de instamatic...
Y aquí seguimos como antes, pero ahora,
con esta vida abigarrada y necia.
 
Ya no latimos de polen como entonces
ni vamos juntos enamorando siestas,
pero regresa tu dolor, y duele,
por la ventana que hoy tiene lluvia y rejas.
 
Vuelven tus ojos, no tu voz, Marcela,
con tus aritos de plata y la tristeza.
Y poseído ando escarbando olvidos.
Y es un recuerdo esfumado mi entereza.
 
Si había primavera no lo supe.
Vuelven tus manos al amor Marcela
y es el pasillo sin tu paso un túnel
para morirse en busca de tu estrella.
 
Miguel Ortiz

 

 

Los reyes magos por Ardiles, Miguel Ortiz

Los reyes magos por Ardiles

 

 

Como mi barrio tenía (tiene) calles de tierra, algunos de los chicos de entonces pensaban que los camellos sólo circulaban por el asfalto, y que por eso los Reyes Magos no llegaban a sus casas con juguetes.

El tema ocupó una larga discusión una siesta bajo un algarrobo de calle Chaco con mi primo Daniel. Loco por los animales (hoy dueño de un serpentario), él aseguraba que era al revés: que los camellos estaban acostumbrados a la arena, y que en todo caso debían negarse a la dureza del pavimento. “Y pueden ir y volver a Chancaní sin tomar una sola gota de agua” remató el “zoólogo” de la familia (nunca habíamos  estado en Chancaní, pero sabíamos que quedaba lejísimo y por tierra).  Su palabra era de peso: El Cunca, el Negro, el Timarra y el Charly apoyaban su teoría.

Pero las “evidencias” demostraban lo contrario.

De todos modos, analizando los casos, empezamos a ver que los  reyes sí llegaban a nuestras casas, pero con regalos más chicos y baratos.

Mi hermana Silvia, cuatro años mayor que yo, desde la Fuensalida, le puso un poco de realismo a la cosa: su versión indicaba que los camellos empezaban por el asfalto, que no les gustaba, para sacarse pronto el problema de encima (y de paso en ese periplo se liberaban de lo más pesado) para después disfrutar de las calles de arena.

A la mayoría nos pareció una buena explicación…

Ese 6 de enero, el Carli, mi primo mayor, se quedó despierto hasta la madrugada para ver a los reyes. Por la mañana contó que los había visto, y que tenía claro el  momento en que el último de los tres saltó la tapia hacia el baldío del norte. No sabía si era Baltasar, o si era alguno de los otros dos que por la oscuridad vio morocho.

Jorge relativizó la versión, pero el Carli era el más grande y todos le queríamos creer a él... Además, acudió a la evidencia: se habían tomado toda el agua, se habían comido toda la gramilla, y los regalos estaban en los cuatro pares de zapatos… (Hasta Walter, el más chico, había recibido un autito azul). El Carli dijo que habían dejado los  camellos en la esquina del Toncho, en Chaco y Urquiza. Pero no dijo cómo lo sabía…

No quiero recordar en boca de quién la realidad me llegó triste cuando jugábamos en la canchita que estaba entre la escuela barrio Ardiles y Doña Eloisa . La versión era razonable (maldita razón), y venía a explicar demasiadas cosas. Desde entonces discuto bastante con la razón y la realidad…

Aunque también puede ser como dice el maestro Salzano: “los reyes magos sí existen, los que no existen son los padres”. Y, para que no queden dudas, remata: “Son los padres los que dejan de existir. Es su manera de colaborar para que los Reyes sigan vivos”.

Desde aquella tarde en la canchita, lo que más brilla en el recuerdo es la inmensa gratitud a aquellos padres que alimentaron la magia y la ilusión, que tantas veces nos harían falta.

Todavía me sacude el pecho la idea de esos viejos jóvenes comprando o haciendo lo que podían para sus chicos sin esperar agradecimientos, ya que atribuían la generosidad a tres desconocidos que venían de oriente.

Esos desconocidos que siguen existiendo…

 

 

Miguel Ortiz

 

Miguel Ortiz hablando de la soledad y leyendo Multiplicidad de José Luis Colombini

 Miguel Ortiz hablando de la soledad y leyendo Multiplicidad de José Luis Colombini

Café Literario del Jueves 19 de Abril de 2012, en Quo Vadis Café, Sarmiento 341 (Al lado de Tribunales), Villa Dolores, Capital de la Poesía, Traslasierra, Córdoba, Argentina. Cuyo tema fue La Soledad

Multiplicidad I
 
Si las mujeres
que habitan mi cuerpo
se despidieran en una triste tarde
y me dejaran vacío.
Si los niños que vagan en mi
hicieran cenizas de mis emociones.
Si no me despertaran
los sollozos de la madrugada,
y las horas, como pétalos de rosa,
no flotaran espaciadamente.
Quizás me dejaría llevar,
a manera del agua en un atardecer
junto a la montaña,
para despertar a tu lado
en una mañana de agosto.
 
Jose Luis Colombini       

 

Oración de año nuevo, Miguel Ortiz

 Oración de año nuevo

Quisiera un año 
con más deudas por fernet
que por remedios.
Un tiempo 
con menos desaparecidos 
y más aparecidos
(prefiero el miedo 
a las brujas que a los funcionarios).
Quiero que mi pueblo 
decida y no obedezca.
Que no salgamos a la calle 
sólo para las procesiones 
y los corsos...
Que el guante blanco 
se les pegue a la mano
y se haga negro.
Que haya más justicia 
en la verdad 
que en las pancartas.
Un tiempo con menos machos
y más hombres.
Quiero contar más historias 
de corazones abiertos 
pero no de cirugías,
y andar con ganas 
de hallar nuevos milagros...
Quisiera un tiempo 
que aunque con los mismos dolores
tenga menos dolor.
Que no me falte la bronca
que me salva.
Que no se me distraiga el ángel
y me cuide de mí.
Que alcance a la tortuga.
Que Dios me mire
pero no me llame.
Que pueda y sepa 
agradecer.
Que se me den 
las hortensias, los tomates
y los versos.
Y las alegrías del hogar…
Quiero un otoño con más sol
y mandarinas.
Un invierno con leña,
un perfume a jazmín en primavera,
un verano con lluvia de algarrobas
y sin piedras.
Que haya más senderos
y menos veredas
menos taxis 
y más caminatas.
más caricias y menos algodones.
más albahaca y menos boldo.
Quiero ir más al salón de fiestas
que a la sala velatoria.
Que mis amigos me cuiden
y se dejen cuidar…
que sigamos siendo
santos y atorrantes.
Que no le haga falta la ruda 
a mi puerta. 
que a mi puerta 
la encuentren las serenatas 
(no los cobradores
y menos los censores
y menos los traidores)
que no le falten abrazos ni sonrisas.
Que no me falten el sudor ni el vino:
ni el sueño ni los sueños
que haya trabajo y no sea trabajoso.
Que lleguen las lluvias
pero no las tormentas.
Que mi amada me ame
que mis hijos no lloren
que pueda escribir con los diez dedos
y ternurar a manos llenas.
Que pueda caminar
y que delante o atrás o los costados
pero cerca
caminen los que amo.


Miguel Ortiz