Américalatina, Roque Dalton

 

Américalatina, Roque Dalton
 
 
 
El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocío
rasca su violincito pederasta.
 
 
Hasta que se destroza los hocicos
en el áspero muro de un cuartel.
 
 
Roque Dalton
de Taberna y otros lugares (1969)

27 años, Roque Dalton

27 años
 
 
Es una cosa seria
tener veintisiete años
en realidad es una
de las cosas más serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad.
 
Roque Dalton de Taberna y otros lugares (1969)
 

Poema de amor, Roque Dalton

Poema de amor
 
Los que ampliaron el Canal de Panamá
(y fueron clasificados como "silver roll" y no como "gold roll")
los que repararon la flota del Pacífico
en las bases de California,
los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
("me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreño"),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
("La gruta azul", "El Calzoncito", "Happyland"),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,
los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpión o de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.
 
 Roque Dalton
 

El mar, Roque Dalton

El mar
 
Hay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosa
grandes piedras con sus fechas lavadas por tu sombra
porque hasta el sol de día cómese tu sombra
 
cruje en el frío despidiéndose del aire
que no se atreve a penetrarte.
 
Oh! mar donde los desesperados pueden dormir
arrullados por explosiones impasibles
alfabeto del vértigo paisaje diluido que los muros envisten
las gaviotas y la espuma de los peces son tu primavera
la furia es una pirámide verde
una resurrección del fuego más agudo tu clima
tu mejor huella sería un caracol
caminando con pasos de niño el desierto.
 
Amé siempre esas poblaciones disímiles
al parecer robadas de las manos del mar
pequeñas villas junto a la arena
puertos escandalosos en la ebriedad del salitre
caseríos tiritando entre la niebla llena de corales
grandes ciudades titánicas frente a las tempestades humilladas
aldeas de pescadores ciegos bajo un faro de aceite
factorías acechantes entre los manglares con un largo cuchillo
Valparaíso como una gran cascada en suspenso
Manta Puná puertos del Ecuador que me negaron las hojas
Buenaventura aromática como un gran puerto sucio
Panamá con los ojos punzados por la depravación
Cartagena siempre aguardando a los piratas hambrienta
willemstadt náufraga en los dominios del petróleo
 
Tenerife y su dulce copa de vino
Barcelona bostezando entre los bancos y los carabineros
Nápoles bellamente tumefacta
Génova Leningrado Sochi La Guaira Buenos Aires
Montevideo como una margarita
Puerto Limón Corinto
Acajutla en una lenta playa de mi patria
todos mirándose en el espejo grave que surcan los delfines
apartando como un sable veloz
las infinitas espigas de esmeralda
 
Roque Dalton
 
 

Pobre lenguaje, Roque Dalton

 

Pobre lenguaje
 
Mi país es el mundo pero el mundo
está que jode loco de sordera
funeral agorero como un golpe
una pedrada en vez de desayuno
San Pablo era más héroe que yo
somos antiguos panes vanidosos
peregrinos de una misma torre
supuran ya los tragos que tomé
 
Amo rebelde de una orquesta de agua suculento
desastre que retoña en las barbas de Dios trueno
capaz de toda palabra menos de la incredulidad.
 
Roque Dalton
De Un libro levemente odioso

Por qué escribimos, Roque Dalton

        POR QUÉ ESCRIBIMOS
 
Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,
la instauración de la alegría
que profetiza el humo de las fábricas.
 
Uno tiene en las manos un pequeño país,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jóvenes de pie
sin más edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con más poder que un lirio,
sastres como la vida,
páginas, novias,
esporádico pan, hijos enfermos,
abogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varón,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografías y programas.
Uno se va a morir,
mañana,
un año,
un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra
y vendrán nuevos hombres
pidiendo panoramas.
Preguntarán qué fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron,
a quienes maldecir con el recuerdo.
Bien.
Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.
 
Roque Dalton
De La ventana en el rostro (1961)
 

De nuevo acerca de las contradicciones en el seno de la poesía, Roque Dalton

 De nuevo acerca de las contradicciones en el seno de la poesía, Roque Dalton

 
Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia
con sus párpados puede corromper a la juventud
trompeta de burdel sonada hacia el horizonte
a lomos de una vaca a punto de desintegrarse
pero ducha en el póker de los siglos.
 
Cristo con bello chaleco de jazzista
clavado químicamente a su propio milagro
el poeta simularà una espléndida mudez
pensando que tan sólo la ciudad es náufraga
 
Rezo a tu tempestad imploro suplico cara a cara
por tu tempestad gozne junto de goce flete de oro
hacia el desierto que clama por la sal
 
Crema de lástima emboscada flagrante
todo esto es sólo una erizante broma
cuando no lloras eres espantoso como un payaso de caucho descolorido por la corriente
 
 La poesía es el cubo de la leche de burra
donde cayó la estrella por quienes todos preguntan
 
Otra jugarreta de la locura y perdería mi puesto de centinela formidable
cayendo como la lengua de un ahorcado hasta una jaula llena de lobos frágiles
 
Una erizante broma nada más emboscadas flagrantes puta poesía para disimular
 
  
De Un libro levemente odioso, Roque Dalton
UCA Editores 1993 Tercera Edición.

A Roque Dalton, Enrique Lihn

A ROQUE DALTON

Soy un poco poeta del chambergo flotante,

de los quevedos flotantes, de la melena y la capa española;

un viejo actor de provincia bajo una tempestad artificial

entre los truenos y relámpagos que chapucea el utilero.

Si mal no recuerdo, monólogo, me esmero

en llenar el vacío en que moldeo mi voz,

y la palabra brilla por su ausencia

y el drame me es impenetrable.

Envejezco al margen de mi tiempo

en el recuerdo de unos juegos florales

porque no puedo comprender exactamente la historia.

Enrique Lihn