Cantata sombría, Olga Orozco
Me encojo en mi guarida; me atrinchero en
mis precarios
bienes.
Yo, que aspiraba a ser arrebatada en plena
juventud por un
huracán de fuego
antes de convertirme en un bostezo en la
boca del tiempo,
me resisto a morir.
Sé que ya no podré ser nunca la heroína de
un rapto
fulminante,
la bella protagonista de una fábula inmóvil
en torno de la
columna milenaria
labrada en un instante y hecha polvo por el
azote del relámpago,
la víctima invencible —Ifigenia, Julieta o
Margarita—,
la que no deja rastros para las embestidas
de las capitulaciones
y el fracaso,
sino el recuerdo de una piel tirante como
ráfaga y un perfume
de persistente despedida.
Se acabaron también los años que se medían
por la rotación
de los encantamientos,
esos que se acuñaban con la imagen del
futuro esplendor
y en los que contemplábamos la muerte desde
afuera, igual
que a una invasora
—próxima pero ajena, familiar pero extraña,
puntual pero
increíble—,
la niebla que fluía de otro reino
borrándonos los ojos, las
manos y los labios.
Se agotó tu prestigio junto con el error de
la distancia.
Se gastaron tus lujosos atuendos bajo la
mordedura de los años.
Ahora soy tu sede.
Estás entronizada en alta silla entre mis
propios huesos,
más desnuda que mi alma, que cualquier
intemperie,
y oficias el misterio separando las fibras
de la perduración y
de la carne,
como si me impartieran una mitad de
ausencia por apremiante
sacramento
en nombre del larguísimo reencuentro del
final.
¿Y no habrá nada en este costado que me
fuerce a quedarme?
¿Nadie que se adelante a reclamar por mí en
nombre de otra
historia inacabada?
No digamos los pájaros, esos sobrevivientes
que agraviarán hasta las últimas migajas de
mi silencio con su
escándalo;
no digamos el viento, que ser precipitará
jadeando en los
lugares que abandono
como aspirado por la profanación, si no por
la nostalgia;
pero al menos que me retenga el hombre a
quien le faltará la
mitad de su abrazo,
ese que habrá de interrogar a oscuras al
sol que no me alumbre
tropezando con los reticentes rincones a
punto de mirarlo.
Que proteste con él la hierba desvelada,
que se rajen las piedras.
¿O nada cambiará como si nunca hubiera
estado?
¿Las mismas ecuaciones sin resolver detrás
de los colores,
el mismo ardor helado en las estrellas,
iguales frases de Babel
y de arena?
¿Y ni siquiera un claro entre la
muchedumbre,
ni una sombra de mi espesor por un
instante, ni mi larga
caricia sobre el polvo?
Y bien, aunque no deje rastros, ni
agujeros, ni pruebas,
aun menos que un centavo de luna arrojado
hasta el fondo
de las aguas
me resisto a morir.
Me refugio en mis reducidas posesiones, me
retraigo desde mis
uñas y mi piel.
Tú escarbas mientras tanto en mis entrañas
tu cueva de raposa,
me desplazas y ocupas mi lugar en este
vertiginoso laberinto
en que habito
—por cada deslizamiento tuyo un retroceso y
por cada zarpazo
algún soborno—,
como si cada reducto hubiera sido levantado
en tu honor,
como si yo no fuera más que un desvarío de
los más bajos
cielos
o un dócil instrumento de la desobediencia
que al final
se castiga.
¿Y habrá estatuas de sal del otro lado?
Olga Orozco
No hay comentarios:
Publicar un comentario