Descubrimiento, José B.
Adolph
Esto es cada vez peor:
últimamente he estado despertándome, en las noches, con esta opresión que me
hunde el pecho. Me he quedado muy quieto, de costado o de espaldas en la cama,
con esa sensación aplastante recorriéndome el esternón y hundiéndose hasta casi
no permitirme respirar.
No recuerdo exactamente
cuándo comenzó. Súbitamente estuvo allí, acompañándome en la calle, apareciendo
en cualquier momento. En esos casos tenía que detenerme, tratar de pensar en
otra cosa, entrar a un café y pedir algo. Poco a poco la sensación se iba
diluyendo, y minutos después yo respiraba aliviado y retornaba al mundo de los
vivos. En las primeras ocasiones, yo estaba seguro que el terror no volvería.
Pero no solo volvió, sino que era cada vez más frecuente y cada vez más profundo.
Podía ocurrir, como dije, en
la calle. Pero luego el terror comenzó a asaltarme en el cine, durante las
comidas, en el sueño, en la oficina (soy empleado público y escritor casi
inédito).
¿Es así, entonces, como se
anuncia la muerte?
Porque lo que yo sentía era
el terror ante la muerte. Hasta los cuarenta años, mi vida se había
desarrollado sin mayores preocupaciones acerca de su final. La idea de la
muerte, como generalmente sucede, era una constatación científica, relegada
—como la teoría atómica o los dogmas religiosos— a un archivo lleno de cosas
reales, pero sin significación práctica. A esto se añadía una característica
muy mía: la de una permanente sensación de irrealidad. Esta irrealidad de los
fenómenos, de las personas, los hechos —hasta los más personales e íntimos— me
había valido la acusación (que yo comparto) de ser un hombre frío, cuyo
ocasional sentimentalismo era una especie de representación teatral para mi
propio beneficio y el ajeno. Los grandes sucesos de mi vida —el amor, la muerte
de seres queridos, las enfermedades, las injusticias de la vida cotidiana—
aumentaban en mí una sensación de irrealidad. Apenas algo importante ocurrió a
mi alrededor, un segmento de mi personalidad huía de mí, se colocaba al frente,
y observaba con fría indiferencia lo síntomas de sufrimiento que mis irreales
restos me mostraban.
A veces pienso que mi aspecto
juvenil, del que estoy orgulloso, se debe en gran medida a que tanto las
alegrías como los sufrimientos resbalan por mi piel y no dejan huella alguna ni
en mi personalidad ni en mi rostro. Naturalmente, soy capaz de indignarme. Es
más, suelo tener, muy raramente, verdaderos estallidos de furia acumulada que
hace explosión por motivos nimios. También en casos verdaderamente extremos —un
orgasmo perfecto, una obra de arte verdaderamente excelente, una muerte
horrible ante mi— la sensación de irrealidad cede antes esta irrupción de la
vida en mi permanente semisueño. Pero esto ocurre en muy pocas oportunidades.
Es extraño (quizás ahora no
lo sea para quien lea estas líneas) que ahora, a los cuarenta y dos años, la
vida ingrese en mí a través del terror a la muerte. Un ambiente especial, una
canción melancólica, una mirada triste o simplemente un momento de reposo y de
paz mental me provocan una sensación de súbito envejecimiento, como si mis
células estuvieran perdiendo rápidamente, en cuestión de segundos, la
flexibilidad juvenil y decayeran notoriamente. Entonces, se abre ante mí, el
boquete de la muerte, la negrura infinita de la nada.
No soy un hombre religioso.
No creo en la vida después de la muerte. Hasta hace poco había aceptado sin
problema alguno, la brevedad de la vida física, la pertenencia a una larga
cadena vital uno de cuyos eslabones era yo, cadena que hundía ambos extremos
—pasado y futuro—en el magma gelatinoso del tiempo. Podía comer, dormir, amar,
escribir y trabajar dentro de ese concepto. Podía odiar, protestar por la
injustica y admirar el progreso ¿La muerte? Era el fin de mi persona ¿Y qué?
Para algunos, esa idea era horrible. Para mí no era horrible ni encantadora.
Era un hecho. Y los hechos son mortalmente neutros.
La mujer con quien vivo notó
mi cambio. Preguntaba que me ocurría. Yo evadía las repuestas y, como siempre
en estos casos, ella pensó que iba dejarla por otra mujer ¿Cómo decirle que,
junto con la realidad, yo estaba descubriendo la inexistencia de todo lo que no
fuera mi disolución?
Físicamente, durante estos
ataques depresivos que me oprimían el pecho y me hacen doler las vísceras, yo
caía en un remolino del cual surgía mareado e impotente. Y, pese a todo, había
un sabor dulce en esa pasiva amargura que me iba invadiendo por todos los
ángulos y a través de todos los poros. En esos momentos, el contacto con mis
semejantes era imposible, y me hundía en mí mismo con una furiosa
desesperación, incapaz de resistirme. Un año, diez, veinte ¿Qué importaba el
plazo, si de todas maneras la muerte estaba a la espera, y de todas maneras iba
ganar la batalla?
Mi mujer me sugirió ver a un
médico, a un psiquiatra. Una vez lo intente: nunca escuche tantas tonterías
juntas en una sola tarde (y tantas caras). Me sugirió buscar un motivo para la
vida: Dios, el trabajo, la política, el amor. Hacer las paces con la muerte.
Tomarla como un descanso. Construirme a mí mismo en este mundo. Y así durante
casi una hora. Le agradecí cortésmente, pagué sus honorarios y no volví. Todo
eso me lo podía haber dicho yo mismo. Es más, ya lo había hecho. Pero ahora
comprendo porque los psiquiatras son locos. Nadie puede enfrentarse diariamente
a la verdad y permanecer en su juicio.
Mientras tanto, el terror
aumentaba en frecuencia e intensidad. Describirlo no es fácil. Habría que
juntar varias experiencias y mezclarlas, y aun quedaría algo más: la amargura
de un niño castigado injustamente; la humillación ante la mirada de desprecio
dela mujer nada, que nos abandona sin mirar atrás; la tristeza de un
adolescente que ha visto por primera vez, a su padre saliendo de un prostíbulo;
el marco de una noche de verano, cuando, de espaldas sobre la yerba, los ojos
se hunden el universo multicolor e inexplicable; la imposibilidad de la sin
embargo evidente eternidad; el llanto de una niña violada; la angustia de todas
las pérdidas del mundo. Algo de todo eso, y mucho más, cayendo como plomo, con
lenta y ominosa presión, y quedándose dentro, instalándose en mí.
Pensé en terminar. Pero el
suicidio es un acto vital: requiere una decisión, de una voluntad de cambio.
Nunca me aproxime, siquiera, a la realización física de semejante acto. Por lo
demás, mi fantasía, me dictaba, sucesivamente, absurdas soluciones que jamás
tome en serio: asesinar a alguien, huir del país, incendiar una casa.
Poco a poco la muerte comenzó
adquirir consistencia. A existir como entidad palpable, nombrable. A veces
bromeaba con ella, la llamaba señora Kafka o Monsieur Proust. Mi mujer me
muraba, silenciosa, cuando con un firulete versallesco invitaba a madame Kafka
a tomar asiento en el sillón de la sala. Mis ojos se llenaban de lágrimas e
inmediatamente sonreía a mi mujer, tranquilizándola. Esto parecía un juego, y
lo era.
En la oficina, cubría a veces
el papel que estaba escribiendo, para que la muerte no leyera sobre mi hombro.
Nadie reparaba en mí; o, si lo hacía, yo no me daba cuenta de ello. En el
ómnibus, varias veces estuve tentado de pedir dos pasajes. Sonreía a solas,
hablaba con ella y trataba de entender las repuestas que me daba, pero solo
veía sus labios que se movían silenciosamene y el relampaguear de sus ojos
cargados de compasivo odio ¿Compasivo odio?
Llamemos a las cosas por su
verdadero nombre: desprecio.
Mi mujer dice que estoy
hablando en sueños. Y me hace escenas. Dice que exclamo: “¿Por qué me
desprecias?” “¿Por qué no puedes amarme, o siquiera dejarme en paz?”. Mi mujer
quiere saber el nombre de la otra. ¿Cómo decírselo? Y yo recuerdo algunos de
mis sueños: una amplia falda que revolotea sobre mi cara yacente que me
cosquillea y me cubre los ojos. Una mujer sin rostro me excita silenciosamente
y me aplasta, que me golpea sin que yo sintiera dolor alguno. Una invitación
negra que soy incapaz de aceptar. Un dolor perfumado que despliega increíbles
alas en la niebla, mientras yo corro, desesperado, tras las vísceras que me han
sido arrancadas dejándome vacío y con náuseas.
Mi mujer llora y mira a
través de mí. No me escucha ni me habla. A veces sus labios se mueven, pero no
puedo oírla. Pareciera que habla sola y descubro, con frecuencia cada vez
mayor, que su mirada ya no se fija en mis ojos, sino que observa mis cejas, o
mi nariz, o una de mis orejas. Es una mirada vacua, imprecisa bordeada de
lágrimas. Coincidentemente, la gente de la calle tiende a tropezar conmigo, sin
pedirme disculpas. Y solo los perros se acercan, con el pelo erizado, a
olfatearme.
En la oficina, otra persona
ocupa mi asiento. Cuando pregunto por mi nueva ubicación, apenas hay discretas
toses y algún portazo. Mi mujer, a la que trato de relatarle todo —desesperado
ahora, incapaz de ocultarle la verdad— escucha calladamente, vestida de negro y
con las manos cruzadas sobre la falda.
Pienso en mi cumpleaños, que
se aproxima. En tres días más debo cumplir cuarenta y tres años: no hay
preparativo alguno para la fecha. Hoy he llorado, arrodillado ante mi mujer
que, sentada en el sillón de la sala —el mismo que me servía para bromear—
observa silenciosamente, a través de mi cráneo y la ventana, el paso lento de
las nubes hacia el norte.
José Adolph, (1971).
No hay comentarios:
Publicar un comentario