El desierto, Leopoldo “Teuco” Castilla

El desierto

              

                                                              A Arturo y Clara Botella

En el desierto

                 uno es la sombra

la hendidura

por donde pasa la muerte

o el día siguiente

uno vive su tumba

                 a oscuras

dentro de su carne,

oyendo cómo el viento se lleva el día

y el polvoriento mar,

que golpea sin aire

                 contra el aire

su mariposa negra.

Aquí

las constelaciones cargan

al escorpión

y el hombre se envenena

si pronuncia, a solas, su propio nombre en la noche.

Sólo cuando el médano rojo

espanta a la luna,

después que el espacio se ha devorado,

recién entonces

                                  lo que queda de uno

                                                   cicatriza.

Leopoldo “Teuco” Castilla

X, Leopoldo “Teuco” Castilla

X

No está ahí

ese hombre solo

en cuclillas bajo la tormenta

mirando el débil campo de arroz

cómo el agua destruye al agua

y a su arrozal

del que sólo le queda el escalofrío.

No hay hospedaje en él

para que vuelva el hombre que fue

y el hombre que no ha sido

(de desolación a luz sólo es posible

la simetría del desequilibrio.)

Este día lleno de nunca.

En algún sitio flota inválido el sol

y el grito de un pájaro

ha raído el atardecer.

Nada se conmueve y sin embargo

hay un viento enorme que no se ha ido.

Un extremo del horizonte se alza

y se derrumba

hacia el pavor

por un plano inclinado.

Leopoldo “Teuco” Castilla

Invocación entre luciérnagas, Leopoldo Castilla

Invocación entre luciérnagas

Han vuelto el padre y la madre,

y peregrinan entre luciérnagas.

Será siempre así, construir

como ellas, de muerte a luz, de luz a muerte,

la casa vagabunda, mientras nos movemos

como agua instintiva

dentro de las habitaciones;

con el ojo

suspenso

entre el abismo y el cóncavo humano,

perdiendo y salvando todo:

la combustión,

las formas que pierden la memoria,

la carta que falta en los fractales,

el futuro, ese desterrado,

y las breves especies que se esfuman

dentro de un sueño que no ha soñado nadie.

Vengo a pedir la lluvia,

abuela del bambú;

las cuevas donde el dios se guarece

y se desampara la guerra;

la anunciación de la garza;

la piel que deja, porque no hay nadie en la serpiente;

el aroma del sándalo, templo del templo,

y la nieve, pido, sobre las nubes, en esa cordillera,

cadáver del cielo;

y la mariposa,

latido de su semejanza,

y vamos con los elefantes

y su dormida manada de planetas,

con el murciélago y su patíbulo,

con el loto, beso de su sombra,

con un colibrí y un cuervo y un pétalo y una ofrenda,

vamos al mar que no sabe morir,

vamos, padres, a verme, como en la infancia,

persiguiendo instantes,

detrás de las luciérnagas.

Leopoldo Castilla

II, Leopoldo Castilla

II

Tiene temperatura de parto

la noche de Bangkok. La oscuridad

oleosa

corrompe lo que va a sobrevivir,

asfixia la cuchillería

de los peces secos,

entumece el verde

para que al alba tenga su ataúd el agua

y en los mercados

la misma luna

menstrua

en el bulto que duerme en la vereda

y en el ojo del gallo

que peleará mañana.

 No pasarán de esta noche

el dios grasiento que las moscas

desahogan,

el árbol enfermo por su propio perfume

donde un hermafrodita ofuscado

se ama,

este cirio que ha debilitado el infinito

ni los fuegos llorones de fritangas.

Todos, empobrecidos, girando lentos

en esta resaca de la selva y el mar.

El día sigue oculto

en la noche

como el sol dentro de una iguana

es esta corona de flores amarillas

que flota

ultrajada

en el río

todavía caliente

todavía sagrada.

Leopoldo Castilla

De Baniano Madrid, Verbum, 1995

Leopoldo “Teuco” Castilla nació en Salta, Argentina, en 1947. Sus primeras ediciones de poesía datan de 1968. Se exilió en España, a raíz de la persecución de la dictadura cívico-militar que asoló al país a partir de 1976. Lleva publicadas más de treinta obras, entre poesía, narrativa y ensayo.  Poemas suyos están traducidos al alemán, chino, francés, inglés, italiano, macedonio, portugués, ruso, sueco y turco. Su cuento “La Redada” fue llevado al cine como largometraje, con dirección de Rolando Pardo. Tiene numerosos Premios y Reconocimientos como el Valera Mora, el Premio Municipal de Poesía de la Ciudad de Buenos Aires, 1998-1999, y el Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes, de Argentina, en 2000.