Los ancianos callaban, Horacio Castillo

LOS ANCIANOS CALLABAN

Al pie de la muralla, junto al fuego, los ancianos

callaban.

Miraban a lo lejos las negras nubes y callaban.

Escudriñaban noche y día el mar y callaban.

La arena empezaba a enfriarse, el alma empezaba a

enfriarse,

los pájaros huían hacia el porvenir.

Pero los ancianos callaban, buscaban

el surco de la quilla en el agua y callaban,

miraban llorar la sombra de la encina y callaban,

Se oyó un grito. ¿Qué dicen esas hojas?

Se oyeron alas. ¿Adónde vuelan esas piedras?

Pero los ancianos callaban, oían el lamento

que viene del futuro y callaban,

miraban la bañera ensangrentada entre la maleza y

callaban.

Se oyó un ladrido. ¿A quién llama ese perro?

Se oyeron carros. ¿Adónde llevan esos muertos?

Pero los ancianos callaban, recordaban

el lenguaje bárbaro de la golondrina y callaban,

espantaban el lagarto entre las breñas y callaban,

pensaban en el destino del ruiseñor y callaban, callaban.

Horacio Castillo

De Los Gatos de la Acrópolis (1998)

Mador, Horacio Castillo

MADOR

I

Cargamos piedras pesadas como murallas, arrastramos

redes llenas de cetáceos,

allá, en una tierra ávida de condenados,

allá donde se eriza bajo la mano el lomo del mundo.

Llevamos un río sobre los hombros al amanecer,

comimos una avena negra, la miel de la locura,

allá, donde nace el embrión de la mirada,

allá donde desova diariamente la mónada del sueño,

allá, en la madriguera del sí y el no,

allá donde tiene diente el ojo, boca el corazón.

II

Y tú, atada todavía al cordón umbilical,

transformas la privación en promesa,

tú, empapada en el sudor de los vivos,

comes en silencio el trigo de los muertos.

III

Tempestades de ojos, vientos de conciencia,

y a lo lejos cantos de cuna.

Oh nunca bastante de tanta esperanza.

IV

Pero de pronto todo se hundió debajo del silencio,

debajo de la lluvia, debajo, debajo,

y al correr la piedra para ver el rostro

brotó de la nada un chorro azul.

Dientes blancos de la alegría, dientes blancos de la

alegría,

y tú, sombra rapada, velando el esplendor.

Horacio Castillo

De Los Gatos de la Acrópolis (1998)

Tapiz, Horacio Castillo

TAPIZ

Ella alimenta una nube. Mira su mano

apoyada sobre la balaustrada, la carne

emergiendo del terciopelo, el blanco del verde.

Y la otra mano, negligente sobre el bastidor,

donde un hilo de oro urde la trama del sueño.

¿Esa trenza cruzada sobre la cabeza está

prometida? Sus ojos cerrados ¿devuelven

al cielo lo que es del cielo?

                             Al fondo, en la floresta,

vela el unicornio. Su ojo retráctil no se aparta

de la presa, y el cuerno, energía hipnótica,

horada el regazo de la tierra, casi sin consuelo.

Si esa mano, generosa con lo divino, retomara el

   bordado,

si sus párpados, despertando, absolvieran al mundo,

se abriría un sendero hacia el centro de todo

y tendría sentido la frescura de las rosas.

¿Comprendes, Abelone? Yo sé que has comprendido

Horacio Castillo

El Quejido, Horacio Castillo

EL QUEJIDO

Quejido animal de lo que tiene fin, quejido

de rosa recién abierta, de pájaro cayendo,

quejido de gato escaldado, de apaleado, de empalado,

quejido de cangrejo en el aceite hirviendo,

quejido de buey quejido de himen, quejido de rama,

   quejido de fruto,

quejido de hueso quebrándose, de última mirada,

quejido de cuaderna, de varenga, quejido de cripta,

quejido de sueño secándose en la piedra,

quejido del azul, quejido del negro, quejido del rojo,

quejido diurno, quejido nocturno, quejido del sí,

   quejido del no,

quejido de virgen en el ojo del unicornio,

quejido de ménade con la pierna amputada,

quejido de lo que es, quejido de lo que no es,

quejido de lo que nació, quejido de lo que murió,

quejido mío, tuyo, quejido de todos, quejido de nadie

   ¡Ay, ay!

Horacio Castillo

De Los gatos de la Acrópolis (1998)

Los Gatos de la Acrópolis, Horacio Castillo

Los Gatos de la Acrópolis

Cómo tiembla la rama de laurel, cómo tiembla toda la

   morada.

Pero al pie de la columna, a la sombra del mármol,

ellos vigilan. ¿Duermen o sueñan? ¿Están vivos o

   muertos?

Lejos todo lo miserable: el gran Roedor,

el poder que desgasta la materia del mundo,

lejos lo que quita el sueño, la peste de lo que es.

Cómo tiembla la rama de laurel, cómo tiembla toda la

morada.

Pero estáticos, perpendiculares al día,

ellos vigilan. ¿Son momias o espectros? ¿Dioses o

demonios?

Y eras tú, Matador de Ratas, siempre bello y siempre

joven,

tú que sólo te muestras al que es bueno.

Y eras tú, Matador de Ratas, pero no te veíamos,

tú que sólo te muestras al que es puro.

Lejos todo lo miserable, lejos

la alimaña del corazón, la degradación de la belleza,

lejos el diente de la nada. el embrión de lo que no es.

Tiembla nuevamente la rama de laurel, se estremece

toda la morada.

Pero ellos vigilan. Y se detiene el proceso de

corrupción.

Te veremos, Matador de Ratas, te veremos y no

seremos despreciados.

Horacio Castillo

De Los gatos de la Acrópolis (1998)

Culto, Horacio Castillo

CULTO

Cada vez que llega ante la sepultura

besa la cruz, mueve desconsolada

la cabeza de un lado al otro

y se pone a ordenar silenciosamente las flores.

Va y viene a la canilla cercana,

cambia el agua del cántaro,

y cuida que las hormigas no avancen

sobre ia tierra todavía removida.

Luego recoge lentamente sus cosas,

besa de nuevo hasta mañana la piedra,

y regresa por la soleada avenida

donde siempre canta uno de esos pájaros que cantan

   en los cementerios.

Horacio Castillo

De Materia Acre (1974)

Arte Poética, Horacio Castillo

Arte Poética

Soltar la lengua de manera que trabe el producto

que viene desde adentro, impulsado

por una fuerza superior

y el hábil juego de riñón y diafragma;

insistir presionando los músculos

como para expulsar

un caballo o un cíclope;

repetir el procedimiento

provocándolo inclusive con los dedos

o una materia acre,

hasta quedar vacío, sólo reseca piel,

odre para colgar del primer árbol,

ar la lengua, de manera que no trabe el producto

matriz de lo volátil, acaso de la luz.

Horacio Castillo

De Materia Acre (1974)

Tuerto rey, Horacio Castillo

Tuerto rey

Esta mosca que desova en el pantano

y vuela de mejilla en mejilla, de párpado en párpado,

ha traído la peste a nuestros ojos: ya no vemos

las nubes sobre los techos de la aldea,

la sombra de la garza remontando la corriente.

Pero al atardecer, cuando bajamos a la orilla del río

y el tuerto coronado de oro repite su relato,

descubrimos a través de su boca grandes señales en el cielo,

sangre de su ojo que sueña por la tribu.

Horacio Castillo

Mador, Horacio Castillo

Osvaldo Guevara recordando anécdotas de Alejandra Pizarnik y de Horacio Castillo

Video poético del Café Literario del Jueves 08 de Julio de 2010, en La Vieja Esquina, Avda San Martín y Edison, Villa Dolores, Capital de la Poesía, Traslasierra, Córdoba, Argentina. Cuyo tema fue La Nieve y coordino la velada Jose Luis Colombini.

Osvaldo Guevara recordando anécdotas de Alejandra Pizarnik y de Horacio Castillo

Los ancianos callaban, Horacio Castillo

Los ancianos callaban

Al pie de la muralla, junto al fuego, los ancianos callaban.

Miraban a lo lejos las negras nubes y callaban.

Escudriñaban noche y día el mar y callaban.

La arena empezaba a enfriarse, el alma empezaba a enfriarse,

los pájaros huían hacia el porvenir.

Pero los ancianos callaban, buscaban

el surco de la quilla en el agua y callaban,

miraban llorar la sombra de la encina y callaban.

Se oyó un grito. ¿Qué dicen esas hojas?

Se oyeron alas. ¿Adónde vuelan esas piedras?

Pero los ancianos callaban, oían el lamento

que viene del futuro y callaban,

miraban la bañera ensangrentada entre la maleza y callaban.

Se oyó un ladrido. ¿A quién llama ese perro?

Se oyeron carros. ¿Adónde llevan esos muertos?

Pero los ancianos callaban, recordaban

el lenguaje bárbaro de la golondrina y callaban,

espantaban el lagarto entre las breñas y callaban,

pensaban en el destino del ruiseñor y callaban, callaban.

Horacio Castillo

Croar del alma, Horacio Castillo

Croar del alma

Cuando mi alma, como una rana, salte a la nada,

la oirán croar, croar toda la noche,

croar arriba y abajo, al este y al oeste,

hasta que el ojo monótono de la luna llore en los pantanos,

hasta que cese el espanto y empiece la eternidad.

Horacio Castillo

El Pecho Blanco, El Pecho Negro, Horacio Castillo

El Pecho Blanco, El Pecho Negro

Mi madre tenía un pecho blanco y un pecho negro.

Al despertar tomaba el pecho blanco en su mano

y acercándolo a mis labios decía: Bebe, hijo mío,

y yo bebía una leche blanca, espesa, dulcísima.

Luego apretaba entre sus dedos el pezón negro

y colocándolo en mi boca repetía: Bebe, hijo mío,

y yo bebía una leche oscura, infinitamente agria.

Mi madre tenía un pecho blanco y un pecho negro.

De día, sosteniendo el pecho blanco en su mano

como una paloma, susurraba: Es la luz del mundo;

y a la noche, mientras exprimía suspirando

el pecho negro, prorrumpía: Es la oscuridad.

Mi madre tenía un pecho blanco y un pecho negro.

A veces exponía el pecho blanco al sol

y escondiendo bajo su ropa el pecho negro

canturreaba: Esta es la leche que sacia toda hambre,

y su rostro se iluminaba con una sonrisa inmortal.

Pero mi boca buscaba otra vez el pecho negro

y tomándolo en su mano con piadosa resignación

lo ponía en mis labios diciendo: Bebe, hijo mío,

y yo bebía ávidamente la leche que da más hambre.

Mi madre tenía un pecho blanco y un pecho negro. 

Horacio Castillo