Los trabajos y los días de Howard Phillips Lovecraft, Juan
Jacobo Bajarlia
1890 Nace en Providence, Estado de Rhode Island, un 20 de
agosto, año en que muere Vincent Van Gogh, y en que Friedrich Nietzsche pierde
la razón. Sus padres son Winfield Scott Lovecraft y Sara Susan Phillips.
El padre, atacado por una parálisis progresiva de origen
sifilítico (L. Sprague de Camp lo califica de loco violento) debe ser internado
en 1893. Se le nombra un curador para disponer de sus actos jurídicos. La
madre, a su vez, contrae una neurosis. Vivían entonces en el 194 (después 454)
de Angell Street.
Un niño, de ojos castaños y nariz aguileña, cabello rubio de
cuidados bucles, aficionado a los gatos, es sobreprotegido y criado en calidad
de niña, por su madre, ya trastornada por la enfermedad del padre. Sólo cuando
Howard tiene 6 años, accediendo ella a los deseos del niño, le corta los bucles
y atempera su tratamiento de índole femenina. Enfermizo y alérgico al frío, no
se mueve durante la infancia y la adolescencia, de la nutrida biblioteca de su
abuelo Whipple Phillips, donde devora toda clase de libros y los volúmenes de
astronomía adquiridos por su abuela. El abuelo, a su vez, lo entretiene con
cuentos de brujas y fantasmas en los que no faltan los calderos y los gemidos;
inventa un mundo terrorífico que influiría en el futuro escritor.
1895 Ingresa en la escuela dominical de la Iglesia
Anabaptista de College Hill.
1896 Lee la mitología clásica en la obra de Thomas Bulfinch
(The age of fable), y adopta el seudónimo de Lucius Valerius Messala. Se
considera ya un “joven ateo”.
1898 Un 19 de julio, muere Winfield Scott Lovecraft.
1901 Compone Poemata minora, hoy perdido, e imita los
pareados pseudogeorgianos de Dryden, Alison y Poe.
1903 Tiene 13 años y vive fascinado por la figura de
Sherlock Holmes. Funda la Providence Detective Agency, y escribe The beast in
the cave, su primer cuento completo, en el que ya están los elementos de su
futura literatura de terror. Colabora también con temas de astronomía en la
revista mimeografiada The Rhode Island Journal of Astronomy.
1904 Se afilia a la United Press Amateur Association,
institución que luego publicará The alchemist, escrito en 1908, a los 18 años.
Muere su abuelo Wipple V. Phillips. Ingresa en la escuela secundaria y se
destaca en latín.
1906 A partir de este año comienza a publicar mensualmente un
artículo sobre meteorología en la Tribune de Providence. Edita para sus amigos,
en copias mimeográficas, la Scientific Gazzette y el Rhode Island Journal,
dando noticias sobre distintos temas científicos y literarios.
1907 Se deja fascinar por el paganismo, por el barroco, y
por el racionalismo del siglo XVIII, y reafirma su tendencia al materialismo.
El mismo dirá (L. Sprague de Camp, c. 2):
“Creo que soy, probablemente, la única persona para quien la
lengua antigua del siglo XVIII es realmente lengua madre en prosa y en poesía
(...) A partir del siglo XVIII todo es irreal o ilusorio, una especie de
grotesca pesadilla o caricatura.”
Escribe El cuadro, un relato fantástico en el que un pintor
es desfigurado y muerto por la imagen bestial y horrorosa llevada al lienzo. A
pesar de tener una Remington escribe a mano sentado en la cama, y lo hace de
noche o durante el día pero con los postigos cerrados y alumbrándose con luz
eléctrica. A la alergia al frío se le suma la depresión y sus malas
digestiones. A esto se le añade el poikilotermismo, incapacidad fisiológica
para adaptarse a los cambios térmicos. Esto no le impedirá el consumir
chocolate y helados permanentemente. Intenta la música, la química, la
astronomía y la pintura. Por falta de voluntad, abandona sus proyectos a poco
de iniciarlos. Tiene facilidad para los idiomas. Además del latín, lee griego,
francés y castellano. Es el año en que deja de concurrir a la escuela
secundaria. Se convierte en gran autodidacta.
1913 Racista, seguidor de Gobineau en cuyo Essai sur
l'egalité de races humaines (1856) se exalta la raza aria (cabeza alargada,
cabello rubio, ojos azules y alto como los nórdicos), se pronuncia contra los
negros en estos versos:
Sobre la creación de los negros
Cuando en el pasado los dioses crearon la Tierra,
formaron al Hombre a imagen de Júpiter.
Las bestias, inferiores, fueron creadas después,
porque estaban muy lejos de lo humano.
Para llenar el vacío y unir el resto al Hombre,
el morador del Olimpo ideó un sabio plan:
creó una bestia de forma semihumana,
la llenó de vicio y la llamó NEGRO.
Le adjudica a sus amigos unos nombres especiales que
aparecen en sus relatos. August Derleth se convierte en el Conde d'Erlette.
Robert Bloch, en Bho-Block. Frank Belknap Long, en Belknapius, Robert E.
Howard, en Bob-Dos Pistolas. Clark Ashton Smith, en Klarkash-Ton. Y así muchos
otros. A pesar de sus fobias y sus reacciones ideológicas, tiene un espíritu
infantil que lo pone a cubierto de la maledicencia.
1915 Funda The Conservative, un periódico en el que
colaboran sus amigos. Era ya un anglófilo rabioso.
“Se negaba por principio a vestir alguna prenda de color
verde en el día de San Patricio. El hecho de que en el siglo XII el Papa
Adriano IV entregara Irlanda a Enrique II de Inglaterra –como si dispusiera de
algo suyo–, no confería ninguna simpatía a los irlandeses.”
Lovecraft, a biography
En el número I del Conservative, analizando la Primera
Guerra, se muestra reaccionario y germanófilo. Proclama la superioridad de la
“magnífica estirpe teutónica” y la “declinaciónde las civilizaciones latinas”,
de modo tal, sigue diciendo, que: “Francia, Italia y España, hoy, muestran la
huella de la degeneración nacional”.
1916 La United Press Association publica The alchemist, que
data de 1908.
1917 Dagon. Este año, al enrolarse en Rhode Island, es
rechazado por malestares nerviosos.
1919 Más allá del muro de los sueños y La maldición que cayó
sobre Sarnath. Admira a Lord Dunsany (Edward John Moreton Drax Plunkett). Muy
influido por él, se traslada a Boston para escucharlo en una conferencia del
Corey-Plaza Hotel. Lo admira como creador de mitos, por haber participado en la
guerra contra los boers y en la Gran Guerra, y por haber sido, en algunas
empresas, compañero de William Butler Yeats. A él le dedica un poema de 64
versos: A Edward John Moreton Drax Plunkett, Décimo Baron Dusany, publicado en
el Tryout. Transcribo algunos de esos versos:
Igual que el Sol sobre el sombrío Mundo
surge y convierte en oro la tiniebla,
(...)
así ahora sobre el reino donde reina la gris monotonía
con solar magnificencia vemos a PLUNKETT elevarse.
1920 Arthur Jermyn (The White Ape) y El templo. Publica
también Nyarlathotep, un poema en el que el personaje epónimo es uno de los
dioses de Cthulhu. Aquí es presentado cuando sale de Egipto y llega a los
“países civilizados”. Lo describe como un ser siniestro, amigo de adquirir
extraños instrumentos de cristal y metal con los que construye otros
instrumentos no menos extraños. Con el seudónimo de Henry Paget-Lowe escribe
The poetry and the gods, en colaboración con Anna Helen Crofts.
1921 El extraño. El pantano de la diosa Luna (The Moon bog).
Hypnos. La música de Erich Zann. La Ciudad Sin Nombre. En este año muere su
madre, Sarah Susan Phillips.
1922 El horror oculto. El sabueso. Se autodetermina el sumo
sacerdote Ech-Pi-El, transcripción fonética de sus iniciales H. P. L., y así
firmará numerosas cartas.
1923 Lo innominable. Se funda la revista Weird Tales, en
cuyo número de octubre aparece Dagon, escrito en 1917. Desde entonces esta
importante revista publicará casi toda la obra de Lovecraft. Por aquella época,
muerta toda su familia, ya en la pobreza, Lovecraft se gana la vida mediante
correcciones de estilo. Cobra malamente 15 dólares semanales. Entre sus
clientes se halla Sonia Greene, presentada por su amigo Rheinhardt KIeiner,
para la cual corrige The invisible monster que luego publicaría Weird Tales. En
este año escribe su popular The rats in the wall, en la que el protagonista, De
la Poer, adquiere una ruinosa mansión que restaura y donde va a vivir con 7
criados y 9 gatos, entre ellos Nigger-man, su mascota. Sobre la mansión pesa
una maldición que sus moradores no podrán eludir. Es una maldición referida a
las inacabables carreras de un ejército de ratas invisibles que sólo él y los
gatos podrán oír. Tras un altar en el sótano, hallan un túnel que desemboca en
una caverna llena de jaulas con esqueletos humanos. Son los restos de un culto
caníbal practicado en épocas prehistóricas. Dinamitada la mansión y encerrado
De la Poer en una habitación enrejada, enloquece y piensa en las ratas que eliminaron
a Norry, y que ahora deslizándose por las paredes, acabarán con él en algún
momento. En 1923 Lovecraft escribió también The festival, (El ceremonial, en
las traducciones al castellano), en el que se menciona el ímpio Necronomicón
del “loco Abdul Alhazred, en la excomulgada traducción latina de Olaus
Wormius”, y otros libros como el Saducismus triunphatus, de Joseph Glanvil,
publicado en 1681, y la horrorosa Daemonolatreia, de Remiguis, impresa en Lyon,
en 1595.
1924 El 3 de marzo se casa en Nueva York con Sonia Greene a
pesar de que ésta es judía y él un antisemita influenciado por el racismo. La
ceremonia está a cargo del Reverendo George Benson Cox en la capilla de Sto
Paul. Sonia le lleva 7 años a Lovecraft, y sabe con quién se casa. El escritor,en
los días previos, le había regalado un ejemplar de Los papeles privados de
Henry Ryecroft (1903), de George Gissing, para que supiera cómo es el hombre
del cual se enamoró, ya que se identifica con el protagonista de esa novela. Se
trata de una obra autobiográfica, en la que el personaje principal se describe
como un ser de pocos amigos que ha vivido más en el pasado que en el presente.
Un ser con cerebro pero incapaz de afrontar los hechos cotidianos. Y para peor,
haragán e inepto. Y así es Lovecraft, un cerebro que vive en el pasado,
fascinado por las leyendas de la Nueva Inglaterra y los mitos de todo tipo que,
incluso, inventa para exaltar ese pasado. Es un inepto para afrontar las
circunstancias adversas. Criado como una niña por una madre neurótica, no le
interesa el amor ni el sexo. Se puede decir que es un asexuado o un inhibido
antisexual, pero no un homosexual como se ha venido afirmando. En su obra no
existe la mujer terrena, capaz de una batalla o un sacrificio. Sólo existen los
monstruos y el horror. Sonia ha debido advertirlo, o no la lee cuando Lovecraft
le obsequia la novela de George Gissing. Sprague de Camp, analizando el tema
nos dice:
“Cuando Cooks publicó un relato inofensivo sobre la modelo
de un artista que posaba desnuda, Lovecraft escribió una extensa y acalorada
carta en que atacaba al autor por ese horrible ejemplo de decadencia de
pensamiento y moral. Escribió también que: El erotismo pertenece a un orden
inferior de los instintos, y es una cualidad más animal que noblemente humana.“
Refiriéndose a Sonia, agrega:
“Cuando Derleth la visitó en 1953, ella contó: Howard era
adecuado sexualmente, pero siempre se acercaba al sexo como si no le gustara
plenamente. Cada vez tenía que tomar ella la iniciativa. Supongo que en los
meses siguientes al matrimonio, Lovecraft cumplió normalmente con sus deberes
conyugales, pero sin mucho entusiasmo.”
Lovecraft escribe La casa aislada. Comienzan las
dificultades económicas. Sonia y Lovecraft buscan trabajo.
1925 Otra obra, En la cripta y El horror en Red Hook.
Comienza La llamada de Cthulhu.
1926 Termina La llamada de Cthulhu. El modelo Pickman. Se
asocia a Frank Belknap Long para escribir por encargo de los clientes. Se
produce el desentendimiento en el matrimonio con Sonia. De este año data La llave
de plata, que Weird Tales va a publicar en el número de enero de 1929. Su
personaje central es Randolph Carter, el cual aparece en otros relatos de tema
onírico como La declaración de Randolph Carter, y En busca de la Ciudad del Sol
Poniente. La saga se continúa en A través de las puertas de la llave de plata,
obra escrita en colaboración con H. Hoffmann Price. En En busca de la Ciudad
del Sol Poniente, Lovecraft dice del protagonista:
“Descendió audazmente los 300 peldaños que conducen al
Pórtico del Sueño Profundo y emprendió el camino a través del bosque encantado.
En las oquedades de ese bosque enmarañado (...) habitaban los furtivos y
silenciosos zoogs. Estos seres conocen una infinidad de secretos de la región
de los sueños, y algo también del mundo de la vigilia (...). Ciertos rumores
inexplicables, ciertos accidentes y desapariciones ocurren entre los hombres
allí donde los zoogs tienen acceso.”
Uno de los seres oníricos le hará saber a Carter que los
grandes dioses sólo pueden verse en los picos de las altas montañas, cuando la
Luna brilla y ejecutan sus danzas rituales. Entonces nadie puede observarlos
porque las nubes los aíslan de la mirada de los hombres. Pensamientos como éste
son frecuentes en Lovecraft, fascinado desde niño por aquellas leyendas de la
Nueva Inglaterra en que los indios y los blancos vagan en los bosques, en
frenéticas orgías.
1927 Viaja a New York para ver a sus amigos del Kalem Club,
al que también se afilió. Sólo podría pertenecer a él aquellos cuyo apellido
comenzara por una K, una L o una M, como Rheinhardt KIeiner, Frank Belknap Long
y Everett Mc Neil, sus fundadores. H. P. Lovecraft se halla en esas
condiciones. En este año publica El color que cayó del cielo y escribe El caso
de Charles Dexter Ward, que completará en 1928. De 1927 es su ensayo sobre El
horror sobrenatural en la literatura. Se funda la revista Tales of Magic and
Mystery, en la que Lovecraft publicará Aire frío, en 1928.
1928 El horror de Dunwich. Vive separado de Sonia quien
alquila su departamento y toma una habitación para ella sola.
1929 El 25 de marzo, en el Estudio de un abogado, H. P.
Lovecraft y Sonia Greene, después de vivir separados, firman el convenio de
divorcio. El primero dice:
“Yo solo podría vivir en un remanso tranquilo impregnado de
la historia de Nueva Inglaterra, mientras mi desaventurada compañera de viaje
encontró tal perspectiva prácticamente asfixiante, complicada, además, por las
dificultades económicas”.
Sonia se queja de su comportamiento:
“Cuando Howard y yo nos despedimos para irnos a dormir, le
dije: Howard, ¿no me das un beso?. Su contestación fue: No, es mejor que no”.
1930 El que susurra en la obscuridad, La sombra sobre
Innsmouth y Las montañas de la locura. Esta última es una continuación de las
Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe.
1932 Los sueños en la casa de la bruja.
1933 La criatura tras la puerta.
1934 En la noche de los tiempos. La sombra fuera del tiempo.
1935 El morador de las tinieblas. Se relaciona Sonia Greene
en ese año con un senador de California, y, finalmente, se casa con el viudo
Nathaniel Abraham Davis, médico judío, de origen brasileño, muy religioso y
venido a menos. Davis muere de cáncer en 1945. Sonia vive hasta el 26 de diciembre
de 1972. Muere en California, a los 89 años. En ese año debemos computar El que
frecuenta las tinieblas.
1937 Agudiza el estado de salud de Lovecraft. Su alergia,
sus procesos digestivos y la mala circulación de la sangre, se agravan en los
comienzos de 1937. Permanece en cama, y en febrero contrae una fuerte gripe.
Aún tiene ganas de escribir, pero sólo se dedica a dictar cartas. Annie
Gamwell, alarmada porque Lovecraft pierde peso y no puede retener los
alimentos, recurre al doctor William L. Leet, quien lo deriva a un
especialista. Le diagnostican un carcinoma. El 10 de marzo lo trasladan al Jane
Brown Memorial Hospital, y no lo logran operar por lo avanzado del cáncer. Se
le administra morfIna y lo alimentan por vía intravenosa. Los dolores se intensifIcan
y muere en la madrugada del 15 de marzo. La partida de defunción consigna
fríamente nefritis crónica y carcinoma intestinal. El 18 se lleva a cabo el
funeral en la capilla de la empresa Horace B. Knowlws e Hijos. Asisten sólo 4
personas: Annie Gamwell, Edna W. Lewis, gran amiga de Lovecraft, Edward H.
Cole, periodista de Boston, y su prima segunda Ethell Phillips Morris.
Es enterrado en el cementerio de Swan Point. No hay lápida
que indique el lugar de la inhumación. Acaso los dioses gelatinosos y
palmípedos que aterrorizan a los hombres, han borrado su sepultura. Pero sí
hay, un nombre frío en la columna central que dice Howard Phillips Lovecraft.
Juan Jacobo Bajarlia
No hay comentarios:
Publicar un comentario