Noche nupcial de las maderas, Orfila Bardesio

 

Noche nupcial de las maderas
 
 
No se pide perdón a la Noche
por tantos años de distancia:
se llora en una casa solitaria
olvidada en el mundo.
Se dice para nadie: “ soy pobre” ,
y para comprobarlo, con el índice
de la mano derecha se señala
un trigal en su fiesta, una violeta húmeda,
\ con el índice de la mano izquierda,
polcas de máquinas que giran.
Se llora hasta lavar huellas de inviernos
y encontrar inocencias de selva,
rumores de un tesoro perdido.
Se llora hasta tocar la danza que ardería
'i no se hubiera abandonado a la hierba
en su castillo, si no se hubieran preferido
sillas a robles.
Con paciencia de sepulturero se entierran objetos
que prohíben hilos a las estrellas y a las hormigas
Se sube a un tren de sangre de tigre
para encontrarse el pecho.
Se buscan, bajo las hojas, respiraciones olvidadas.
Se busca, en los surcos, el descalzo.
Se pregunta a las cabras, por el tiempo.
Se separan de columnas de loto, de columnas de lirios,
brazos y piernas lentamente.
Se elige una alegría del agua para reír
basta el amarillo, basta el oro, en el «lía.
Se exige a las industrias, la muerte.
—de cisnes, de sauces,— por geometrías grises, oculta.
Se averigua en qué olvido
se derraman cementerios.
—Se traen en los tobillos germinando.—
 
 
Para que el sonido de [tesadas campanas
atraiga gacelas al bosque.
Para que lleguen labios. Para que lleguen oídos.
Caminos, a las rodillas.
Para que el viento mueva una sombra en los cabellos.
Alguna vez un latido se parezca
al murmullo del musgo.
Para que llegue del desierto la piel lejana,
eomo hojas secas, a posarse en mariposas
avergonzadas eon ceniza.
La voz pierda palabras y el rostro desembarque en la visión,
Olí Noche musical. Noche en que vencen olas,
\ los violines del Otoño encantan a la Hiedra,
Noche en que naves surcan aguas inmensas desconocidas.
Noche rauda. Noche amable, Noche de sedas ágiles!
Pradera en que sonríen prisioneros,
navegan piedras, golondrinas unen reino.» remoto»,
y. como en el fondo del mar,
¡al fin lodo lo vivo se acaricia!
Noche de alas extensas.
para poder empobrecer en elocuencia de encinas,
se va de puerta en puerta
pidiendo abejas, ¡luz del cuerpo
convertido en estatua familiar!
Pero, ¡ay!, ¡no vuela el aire que devuelva
los perfumes quebrados!
L e jo s . . . , a los brillos del llanto, se presiente
una invisible palma victoriosa,
cuyo futuro, en el presente,
—durante velos.— espera.
 
 
Orfila Bardesio
De Uno, libro tercero (1971)
 

Las aves. Orfilia Bardesio

 

LAS AVES
 
(A la actriz de teatro Nelly Goitiño)
 
Celebran las aves el espacio
convocadas por la cima de su propia carrera
y es más azul cuando ellas lo penetran;
dialogan las aves con los huecos que ocupan
como si fueran heridas gozosas;
se sientan en el vuelo raudo
como el olor en los jazmines matinales
a conversar con las hojas.
Sí, cada ala conversa con la otra,
abriendo y cerrando la boca de la distancia entre ellas;
la intimidad del cielo chorrea de sus cabezas
inclinadas a uno y otro lado,
y corre por sus cuerpos en líquido ceñido;
se acercan a mostrarnos el lugar
donde la luz posó sus dedos,
girando sobre nosotros en círculos lentos
como un gran consuelo.
Vuelven sobre sí mismas, a sus nubes,
—del instante en que las hemos gozado, pudorosas.—
Se elevan como jardín cerrado
hacia el reposo.
 
Orfila Bardesio
De El ciervo radiante (1984)

Oda tercera, Orfila Bardesio

 
Oda tercera
 
Al mediodía, entre margaritas,
sentada en piedras lisas,
nombro a la bruja,
la vida no vivida
de la mujer amarga,
limpios objetos como rejas la cercan,
un pulcro olor a nada
respiran sus pulmones,
hunde el pico de buitre
en la carne más tierna,
el desierto le seca la piel,
-las tijeras, la suerte, el criterio, las moscas,
el horóscopo, el polvo, las cuentas,-
le dan vuelo a la escoba
que la eleva sobre el género humano,
el vacío le llena las vísceras,
los ojos de vidrio le detienen la cara,
el miedo metaliza el calor de su vientre,
un arenal estéril deja sus senos huecos,
se abraza a la malicia
como a un escudo antiguo
y la honra es el líquido
con que lustra su muerte,
sentada en una olla
teje un invierno eterno
para abrigar sus gatos
en la rueca oxidada
que agoniza en su pieza,
la vida es su mortaja,
y cuando anda pasa el viento,
a la luz de relámpago
de una dicha prohibida
contempla en el espejo
a la bella figura del triunfo
y adorna con su risa
abierta en carcajada los grises de sus trajes
de donde llueven cenizas frías,
en el laboratorio de su mente
ocurren los destinos,
en el sitial del juicio
tiene siempre la última palabra,
como los dientes de una máquina de calcular
mastican los papeles, así persigue ella
a la inocencia como a una liebre arisca,
en mil glorias redondas
le estallan los ciruelos, ella suelta sus galgos
para atraparlos,
el sol le desemboca en la ventana,
ella le derrama la noche por encima
para que vuelva al otro día,
sobre su mesa humean los manjares
que en celosos roperos
para mañana guardan
sus dedos flacos,
eleva como a Dios
al diablo sus plegarias,
por el miedo al amor
congelada
la encierra su ataúd,
el corazón clamando
bajo el dolor secreto
de la vida
que no pudo vivir.
 
Orfila Bardesio
De dieciséis odas y una canción (2001)

Oda segunda, Orfila Bardesio

 

Oda segunda
 
 
Canto al número cero,
canto al signo de menos,
canto al momento eterno
en que el cordero
entra al matadero
sin resistir a los verdugos
y la mano derecha
recibe el cayado de caña,
en que la espalda siente
derramarse el violeta
como lluvia de lepra
y en la mejilla
arde el calor
de la primera bofetada,
canto
a las veces calientes
en que cae como un tonto
que no intenta defensa,
y ya en el colmo de la inercia
pide perdón
para el que juzga indigna
su existencia, y le arroja
la muerte a la cara
como una naranja putrefacta,
canto al pecho en donde brama
el grito: -“¡Padre!,
¡por qué me has abandonado!”
 
Orfila Bardesio
De dieciséis odas y una canción (2001)

El retoque final, Olga Orozco

 

El retoque final
 
Es este aquel que amabas.
A este rostro falaz que burla su modelo en la leyenda,
a estos ojos innobles que miden la ventaja de haber volcado a ciegas tu destino,
a estas manos mezquinas que apuestan a pura tierra su ganancia,
consagraste los años del pesar y de la espera.
Ésta es la imagen real que provocó los bellos espejismos de la ausencia:
corredores sedosos encandilados por la repetición del eco,
por las sucesivas efigies del error;
desvanes hasta el cielo, subsuelos hacia el recuperado paraíso,
cuartos a la deriva, cuartos como de plumas y diamante
en los que te probabas cada noche los soles y las lluvias de tu siempre jamás,
mientras él sonreía, extrañamente inmóvil, absorto en el abrazo de la perduración.
Él estaba en lo alto de cualquier escalera,
él salía por todas las ventanas para el vuelo nupcial,
él te llamaba por tu verdadero nombre.
Construcciones en vilo,
sostenidas apenas por el temblor de un beso en la memoria,
por esas vibraciones con que vuelve un adiós;
cárceles de la dicha, cárceles insensatas que el mismo Piranesi envidiaría.
Basta un soplo de arena, un encuentro de lazos desatados,
una palabra fría como la lija y la sospecha,
y esa urdimbre de lámpara y vapor se desmorona con un crujido de alas,
se disuelve como templo de miel, como pirámide de nieve.
Dulzuras para moscas, ruinas para el enjambre de la profanación.
Querrías incendiar los fantasiosos depósitos de ayer,
romper las maquinarias con que fraguó el recuerdo las trampas para hoy,
el inútil y pérfido disfraz para mañana.
O querrías más bien no haber mirado nunca el alevoso rostro,
no haber visto jamás al que no fue.
Porque sabes que al final de los últimos fulgores, de las últimas nieblas,
habrá de desplegarse, voraz como una plaga, otra vez todavía,
la inevitable cinta de toda tu existencia.
Él pasará otra vez en esa ráfaga de veloces visiones, de días migratorios;
él, con su rostro de antaño, con tu historia inconclusa,
con el amor saqueado bajo la insoportable piel de la mentira, bajo esta quemadura.
 
Olga Orozco
En el revés del cielo (1987)