En el muslo del dios, Horacio Castillo

En el muslo del dios

        En el muslo del dios, de padre libidinoso

        como todos los padres y madre, ay, fulminada

        me dispongo a nacer. ¿Pero qué me trajo aquí,

        a este lugar secreto donde estoy a cubierto

        de toda duda, de los que exigen la prueba

        que nadie puede resistir –lo patente– y se exponen

        al rayo? ¿Quién me trajo aquí, lejos de todo celo,

        de los que un día me despedazaron y cocieron

        mis miembros en un caldero o, según otros,

        –y es lo que yo creo– me condenaron al polvo?

        De todos modos no podían contra mí, contra

        este doble corazón que alguien prestamente recogió y lavó y guardó,

        a expensas del cual ha sido reconstituido

        mi segundo cuerpo, animado por la misma alma

        que permaneció tres días en la profundidad del infierno

        –mi alma, que la muerte no pudo corromper

        y que ahora, escondida, espera la verdadera ebriedad.

        Porque sin despedazamiento no hay redención, sin muerte

        no hay conocimiento, y traigo como prueba este cesto de uvas,

        el misterio de la planta que nace de la ceniza

        y crece y se expande y ofrenda al Universo

        una nueva savia: gozo, no expiación.

        ¡Santa luz del día y torbellino celeste

        de una nube viajera: danzo, luego soy!

        Y tú, ternera de la tiniebla, alza también el pie,

        salta, brinca, muerde, hinca, rompe, grita,

        grita conmigo, el grito que te hará nacer.

        Yo he vencido al mundo: alzo el tirso y el agua se convierte en vino,

        bajo el tirso y se multiplican los panes y los peces,

        y una vid infinita se ramifica entre las galaxias

        y colma de pámpanos el sol y las demás estrellas.

        A su sombra se ha tendido la mesa, se han dispuesto

        el pan y el vino y nos aprestamos a cenar:

        tomad y comed, éste es mi cuerpo,

        tomad y bebed, ésta es mi sangre.

        Ya está en llamas la perfumada cabellera,

        arde la corona de hiedra y las hojas, crepitando,

        se convierte en espinas; pero el vinagre sabe a miel,

        y un río de flechas corre hacia el centro mismo de la Cruz.

       Tomad y comed, éste es mi cuerpo

        tomad y bebed, ésta es mi sangre

        y tú, perra del Paraíso, alza también el pie,

        ríe, canta, gime, danza, sueña, sangra,

        sangra la sangre sin principio ni fin, sangra, sangra.

Horacio Castillo 

Omphalos, Horacio Castillo

Omphalos

Toma una piedra —dijo el mensajero— y marca el centro del mundo.

Pregunté de puerta en puerta, de plaza en plaza, de ciudad en ciudad,

pero nadie sabía responder. Y seguí a tientas el camino,

perdiendo a veces el rumbo, volviéndolo a encontrar,

confiando solamente en las palabras de los mensajeros:

Toma una piedra y marca el centro del mundo.

Más de una vez estuve a punto de renunciar

de echarme para siempre junto al sueño de los padres,

pero de pronto el corazón comenzaba a saltar dentro del pecho,

venían a mi boca palabras de una lengua desconocida,

y apresurando el paso exclamaba: Antes de que se vaya la estrella.

Así llegué a una tierra donde lo primero que vi

fue un hombre que había hecho un agujero en una tumba

y echando agua fresca, repetía: Bebe, hijo mío.

Después vi una multitud que excavaba el lugar

y sacando los huesos de los muertos los llevaba en un carro,

delante del cual iba una mujer arrojando piedras al sol

y gritando: Ocúltate, para que la muerte no encuentre el camino.

También vi un pájaro que había salido de un pozo

y estaba sobre el brocal, junto al cual las mujeres

se habían congregado para interrogarlo:

¿Qué has visto allá abajo? —decían. Y el pájaro contestaba:

He visto hombres rapados, muchachas despeinadas,

niños mordiendo la manzana oscura de la nada.

Entonces las mujeres se asomaban a la boca del pozo

y arrojaban, gimiendo, grandes ramos de albahaca.

Había allí un árbol gigantesco, un tronco petrificado

junto al cual las muchachas llenaban de lana las almohadas

y colchones, y trenzando los cabellos de la novia, cantaban:

«Oh mi blanco algodonero, nadie te arrebatará,

y nuestro patio tendrá gracia, nuestra casa luz».

Los hombres bailaban gravemente en círculo

y el que llevaba la ronda, golpeando el suelo con el pie,

cantaba: «Esta es la tierra que nos comerá,

esta es la tierra que come niños, flores y muchachas».

Llegué junto al árbol y bailé con aquellos hombres,

tomados del hombro bailamos toda la noche,

hasta que mi boca empezó a balbucear una lengua desconocida

y volví a oír la voz del mensajero:

Toma una piedra y marca el centro del mundo.

Tomé una piedra y la puse junto al árbol

y la piedra se lleno de hojas, el árbol de sol.

Horacio Castillo 

Ella en Sardes, Horacio Castillo

        Ella en Sardes

Ella, a menudo, en Sardes,

tendrá su pensamiento aquí.

Como el caballo rompe el ronzal

y corre libremente por la llanura,

así volará hacia aquí,

con el destino atado todavía al cuello.

Cuando estuvo entre nosotros,

en ti echó raíces, de ti se nutrió,

pues toda alma es parásita

y sólo a expensas de otra alma crece.

Por eso ahora, en Sardes,

afilando el ojo en el esmeril,

ella tendrá su pensamiento aquí,

lejos de sus brazos, en un dominio bárbaro.

Horacio Castillo