Una casa de palabras para Julio Cortázar
Julio es una larga cuerda con cara de luna. La luna tiene
ojos de estupor y melancolía. Así lo voy viendo en la penumbra del entresueño,
mientras desato las pestañas. Así lo voy viendo y lo voy escuchando, porque
Julio está sentado junto a la cama donde despierto y suavemente me cuenta los
sueños que yo acabo de soñar y que ya no recuerdo o creo que no recuerdo. Esto
he sentido desde que leí sus cosas por primera vez, hace más de veinte años, y
yo siempre con ganas de entregarle sueños a cambio de los que él me devolvía.
Nunca pude. No valen la pena los pocos sueños míos que consigo recordar al fin
de cada noche.
Ahora Helena me ha dado los suyos, para que yo se los dé
a Julio. El sueño de la casa de las palabras, por ejemplo. Allí acudían los
poetas a mezclar y probar palabras. En frascos de vidrio estaban guardadas las
palabras, y cada una tenía un color, un olor y un sabor y cada una sonaba y
quería ser tocada. Los poetas elegían y combinaban, buscando tonalidades y
melodías, y se acercaban a la nariz las frases que iban formando, y las
probaban con el dedo: «Esta precisa más aroma de lluvia», decía Juan, y Ernesto
decía: «A ésta le sobra sal». La casa de las palabras se parecía mucho a la
casa de Rosalía de Castro, en Galicia; y quizás era. Los árboles se metían por
las ventanas.
O, pongamos por caso, el sueño de la mesa de los colores.
Estábamos todos en ese sueño, todos los amigos sentados en torno de una mesa, y
también la multitud de “extras” que trabajan en cualquier sueño que se respete.
En las fuentes y en los platos había comida, pero sobre todo había colores:
cada cual se servía alguna alegría de la boca y también se servía algún color,
el color que le hacía falta, y el color entraba por los ojos: amarillo limón o
azul de mar serena, rojo humeante o rojo lacre o rojo vino. Una vez, Helena
soñó que sus sueños se marchaban de viaje y ella iba hasta la estación del tren
a despedirlos y por ahí andaba entreverado, no sé cómo, el Chacho Peñaloza queriendo
irse a Beirut. Y otra vez, hace poco, soñó que se había dejado los sueños en
Mallorca, en casa de Claribel y Bud. En pleno sueño sonaba el teléfono y era
Claribel llamando desde el pueblo de Deyá. Claribel decía que Helena se había
olvidado un montón de sueños en su casa y que ella los había guardado, atados
con una cinta, y que sus nietos querían ponérselos y ella les decía: “Eso no se
toca”.
—¿Qué hago con tus sueños? —preguntaba Claribel en el
sueño.
—Dáselos a Julio —le sugerí yo, después, mientras el
cafecito nos abría, de a poco, las puertas del día: y Helena estuvo de acuerdo.
Eduardo Galeano:
De Queremos tanto a Julio: 20 autores para Cortázar,
1984.
