El abandono silba llamando a los amigos, Jorge Teillier

EL ABANDONO SILBA LLAMANDO A SUS AMIGOS...

El abandono silba llamando a sus amigos.

La noche y el sueño

amarran sus caballos frente a las ventanas.

El dueño de casa baja a la bodega

a buscar sidra guardada desde el año pasado.

Se detiene el reloj de péndulo.

Clavos oxidados

caen de las tablas.

El dueño de casa demora demasiado

-quizás se ha quedado dormido entre los toneles-.

Una mañana busqué grosellas al fondo del patio.

En la tarde este mismo viento

luchaba con los pinos a orillas del río.

Se detienen los relojes.

Oigo pasos de cazadores que quizás han muerto.

De pronto no somos sino un puñado de sombras

que el viento intenta dispersar.

Jorge Teillier

La tierra de la noche, Jorge Teillier

LA TIERRA DE LA NOCHE

"Abrir una ventana es como abrirse una vena".

B. Pasternak.

No hablemos.

Es mejor abrir las ventanas mudas

desde la muerte de la hermana mayor.

La voz de la hierba hace callar la noche:

"Hace un mes no llueve."

Nidos vacíos caen desde la enredadera marchita.

Los cerezos se apagan como añejas canciones.

Este mes será de los muertos.

Este mes será del espectro

de la luna de verano.

Sigue brillando, luna de verano.

Reviven los escalones de piedra

gastados por los pasos de los antepasados.

Los murciélagos chillan alegremente

entre los muros ruinosos de la Cervecería.

El azadón roto

aún espera tierra fresca de nuevas fosas.

Y nosotros no debemos hablar

cuando la luna brilla

más blanca y despiadada que los huesos de los muertos.

Sigue brillando, luna de verano.

Jorge Teillier

Bajo un viejo techo, Jorge Teillier

BAJO UN VIEJO TECHO

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,

y el niño que hay en mí renace en mi sueño,

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,

y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe que ninguna estrella resucita.

Esa noche oí caer las nueces desde el nogal,

escuché los consejos del reloj de péndulo,

supe que el viento vuelca una copa del cielo,

que las sombras se extienden

y la tierra las bebe sin amarlas,

pero el árbol de mi sueño sólo daba hojas verdes

que maduraban en la mañana con el canto del gallo.

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,

pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos,

abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños,

y bajo él, la muerte que me tiende la mano.

Jorge Teillier

Cambios, Circe Maia

Cambios

Unas veces el cambio se prepara

en forma subterránea pero estalla

de modo brusco, abierto:

nova en el cielo

grieta en la tierra

inundación de luz en plena noche

lengua de fuego

asoma sorpresivamente en la mirada

del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno.

Otros cambios se gestan

imperceptiblemente.

De una oscura manera

de un modo

silencioso

lo que no estaba está y lo que estaba

es destruido.

Pero tan gradualmente

que siempre quedan restos:

de la mirada, alguna

chispa

alguna vez.

De la voz, algún eco

(palabra no enfriada

todavía).

Inesperadamente

ese ruido cortó el blanco silencio

del coser y el planchar

Cortó como aire frío

entrando por ranuras de los muros

Como armado enemigo

el sonido filoso y siniestro: El desgarro.

Circe Maia

Abril, Circe Maia

Abril

Este día tan lleno de niñez,

las cápsulas verdes de los eucaliptos

en el suelo, entre hojas.

El buen aroma frío y viejo trae

de la mano, consigo,

los paseos al sol y por un parque

en un abril de viento.

Por mirar la vereda así y oír el ruido

de las hojas, arriba;

por recoger las cápsulas y aspirar hasta el alma

su antiguo olor, se puede,

a veces, sí, se puede—

abrir puertas cerradas hacía días remotos;

las mañanas del sol y un aire limpio, fino,

los bancos de madera por el borde del parque,

las veredas desiertas,

un viento decidido contra la cara, frío,

y en la mano, tibieza de la mano materna.

Circe Maia

El medio transparente, Circe Maia

EL MEDIO TRANSPARENTE

Lo mejor sería no pensar demasiado

en ellas, las palabras. Ellas vienen

así o de otro modo y no es tan importante.

Vidrios, ventanas son y habría que limpiarlas

con cuidado, por eso. No pintarlas

–¿qué verías detrás?– y no adornarlas.

Por mirar el adorno en la ventana

no miraste hacia fuera.

El más breve vistazo

hubiera sido al menos suficiente

para mirar la luz del otro lado.

Sí, esa luz de afuera

sobre un rostro que pasa.

Circe Maia

El regreso, Circe Maia

EL REGRESO

Regresarán follajes y entrecruzar de ramas,

el complejo rumor de los árboles, los múltiples,

salpicados, cambiantes colores de las hojas.

Volverán a su única semilla

a su primera vez, a su germen oscuro

donde un día dormían.

Y juntos, sin saberse ni verse, sin el ansia

por salir a la luz desde allá abajo

como ahora se esfuerzan en los espesos montes

alzándose y luchando.

Regresará aquel rojo de pétalo encendido

aquel verdor de luz, de dorada alegría

aquella flor veteada y de irisar rizado

todo aquel amarillo llovido sobre el campo

cuando abril se caía en gotas amarillas

sobre un lado del cerro.

Todos regresarán a su hueco de sombra

al centro oscuro y simple donde estuvieron juntos

donde una vez durmieron.

Circe Maia