Gail hightower, Olga Orozco

Gail hightower

No quería más que paz y pagué sin

regatear el precio que me pidieron.

WILLIAM FAULKNER, Luz de Agosto

Yo fui Gail Hightower,

Pastor y alucinado,

para todos los hombres un maldito

y para Dios ¡quién sabe!

Mi vida no fue amor, ni piedad, ni esperanza.

Fue tan sólo la dádiva salvaje que alimentó el reinado de un fantasma.

Todos mis sacrilegios, todos mis infortunios,

no fueron más que el precio de una misma ventana en cada atardecer.

¿Qué aguardaba allí el réprobo? ¿Qué paz lo remunera?

Un zumbido de insectos fermentando en la luz como en un fruto,

la armonía de un coro sostenido por la expiación y la violencia,

y después el estruendo de una caballería que alcanza entre los

                       [tiempos ese único instante en que el cielo y la tierra se

                       [abismaron como por un relámpago;

esa gloria fulmínea que arde entre el estampido de una bala y el

                                          [trueno de un galope.

Aquélla fue la muerte de mi abuelo.

Aquél es el momento en que yo,

Gail Hightower veinte años antes de mi nacimiento,

soy todo lo que fui:

un ciego remolino que alienta para siempre en la aridez de aquella polvareda.

¿Qué perdón, qué condena,

alumbrarán el paso de una sombra?

Olga Orozco

de "Las muertes" (1952)

Un rostro en el otoño, Olga Orozco

Un rostro en el otoño

La mujer del otoño llegaba a mi ventana

sumergiendo su rostro entre las vides,

reclinando sus hombros, sus vegetales hombros, en las nieblas,

buscando inútilmente su pecho resignado a nacer y morir entre dos sueños.

Desde un lejano cielo la aguardaban las lluvias,

aquellas que golpeaban duramente su dulce piel labrada por el duelo

[de una vieja estación,

sus ojos que nacían desde el llanto

o su pálida boca perdida para siempre, como en una plegaria que

[inconmovibles dioses acallaran.

Luego estaban los vientos adormeciendo el mundo entre sus manos,

repitiendo en sus mustios cabellos enlazados

la inacabable endecha de las hojas que caen;

y allá, bajo las frías coronas del invierno,

el cálido refugio de la tierra para su soledad, semejante a un presagio,

retornada a su estela como un ala.

Oh, vosotros, los inclementes ángeles del tiempo,

los que habitáis aún la lejanía

-ese olvido demasiado rebelde-;

vosotros, que lleváis a la sombra,

a sus marchitos ídolos, eternos todavía,

mi corazón hostil, abandonado:

no me podréis quitar esta pequeña vida entre dos sueños,

este cuerpo de lianas y de hojas que cae blandamente,

que se muere hacia adentro, como mueren las hierbas.

Olga Orozco

de "Desde lejos" (1946)

Las muertes, Olga Orozco

Las muertes

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,

lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del V lagarto,

inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima;

arena sin pisadas en todas las memorias.

Son los muertos sin flores.

No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.

Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.

Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,

mas su destino fue fulmíneo como un tajo;

porque no conocieron ni el sueno ni la paz en los infames lechos

[vendidos por la dicha,

porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de salmuera.

Ésa y no cualquier otra.

Ésa y ninguna otra.

Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.

Olga Orozco

de "Las muertes" (1952)

Lejos, desde mi colina, Olga Orozco

Lejos, desde mi colina

A veces sólo era un llamado de arena en las ventanas,

una hierba que de pronto temblaba en la pradera quieta,

un cuerpo transparente que cruzaba los muros con blandura

dejándome en los ojos un resplandor helado,

o el ruido de una piedra recorriendo la indecible tiniebla de la medianoche;

a veces, sólo el viento.

Reconocía en ellos distantes mensajeros

de un país abismado con el mundo bajo las altas sombras de mi frente.

Yo los había amado, quizás, bajo otro cielo,

pero la soledad, las ruinas y el silencio eran siempre los mismos.

Más tarde, en la creciente noche,

miraba desde arriba la cabeza inclinada de una mujer vestida de congoja

que marchaba a través de todas sus edades como por un jardín

antiguamente amado.

Al final del sendero, antes de comenzar la durmiente planicie,

un brillo memorable, apenas un color pálido y cruel, la despedía;

y más allá no conocía nada.

¿Quién eras tú, perdida entre el follaje como las anteriores primaveras,

como alguien que retorna desde el tiempo a repetir los llantos,

los deseos, los ademanes lentos con que antaño entreabría sus días?

Sólo tú, alma mía.

Asomada a mi vida lo mismo que a una música remota,

para siempre envolvente,

escuchabas, suspendida quién sabe de qué muro de tierno desamparo,

el rumor apagado de las hojas sobre la juventud adormecida,

y elegías lo triste, lo callado, lo que nace debajo del olvido.

¿En qué rincón de ti,

en qué desierto corredor resuenan los pasos clamorosos de una alegre estación,

el murmullo del agua sobre alguna pradera que prolongaba el cielo,

el canto esperanzado con que el amanecer corría a nuestro encuentro

y también las palabras, sin duda tan ajenas al sitio señalado,

en las que agonizaba lo imposible?

Tú no respondes nada, porque toda respuesta de ti ha sido dada.

Acaso hayas vivido solamente

aquello que al arder no deja más que polvo de tristeza inmortal,

lo que saluda en ti, a través del recuerdo,

una eterna morada que al recibirnos se despide.

Tú no preguntas nada, nunca, porque no hay nadie ya que te responda.

Pero allá, sobre las colinas,

tu hermana, la memoria, con una rama joven aún entre las manos,

relata una vez más la leyenda inconclusa de un brumoso país.

Olga Orozco

de "Desde lejos" (1946)

La abuela, Olga Orozco

La abuela

Ella mira pasar desde su lejanía las vanas estaciones,

el ademán ligero que con idénticos días se despiden

dejando sólo el eco, el rumor de otros días apagados

bajo la gran marea de su corazón.

De todos los que amaron ciertas edades suyas, ciertos

gestos,

las mismas poblaciones con olor a leyenda,

no quedan más que nombres a los que a veces vuelven

como a un sueño

cuando ella interroga con sus manos el apacible polvo

de las cosas

que antaño recobrara de un larguísimo olvido.

Sí. Ese siempre tan lejos como nunca,

esa memoria apenas alcanzada, en un último esfuerzo,

por la costumbre de la piel o por la enorme sabiduría

de la sangre.

Ella recorre aún la sombra de su vida,

el afán de otro tiempo, la imposible desdicha soportada;

y regresa otra vez,

otra vez todavía, desde el fondo de las profundas ruinas,

a su tierna paciencia, al cuerpo insostenible, a su vejez,

igual que a un aposento donde sólo resuenan las

pisadas de los antiguos huéspedes

que aguardan, en la noche, el último llamado de

la tierra entreabierta.

Ella nos mira ya desde la verdadera realidad de su

rostro.

Olga Orozco

de "Desde lejos" (1946)