La
criada de la Señora Blaha, Rainer María Rilke
Cada verano, la señora Blaha, casada con un pequeño
funcionario del ferrocarril de Turnau, Wenzel Blaha, viajaba por varias semanas
a su lugar de nacimiento. Esta aldea, pobre e insignificante, se halla en la
llana y pantanosa Bohemia, cerca de Nimburg. Cuando la señora Blaha, que ahora
ya se sentía persona de ciudad, vio de nuevo las míseras casuchas, consideró
que podía hacer una buena obra. Entró en la vivienda de una campesina conocida,
de la que sabía tenía una hija, y le propuso llevarse a la chica como criada.
Le pagaría un modesto salario y, además, la joven tendría la ventaja
de estar en la ciudad y aprender unas cuantas cosas. (En
realidad, ni la propia señora Blaha sabía qué podría aprender.) La campesina
habló del asunto con su marido, que parpadeaba continuamente y, de momento, se
limitó a escupir al suelo. Pero al cabo de media hora volvió a la habitación y
preguntó:
- ¿Y ya sabe la señora que Anna es...?
Dijo esto a la vez que su arrugada y morena mano se
agitaba por delante de su frente como una marchita hoja de castaño.
- ¡Tonto! -le cortó la mujer-. No seremos nosotros
quienes...
Así fue como Anna fue a parar a casa de los Blaha, donde
solía pasear sola todo el día. Wenzel Blaha estaba en la oficina, la mujer iba
a coser a domicilio, y no había niños que cuidar.
Anna se sentaba en la pequeña y oscura cocina, cuya
ventana daba a un patio, y esperaba a que pasara el organillero, cosa que
siempre sucedía poco antes de anochecer. Entonces, la chica se apoyaba en el
alféizar, muy asomada, de modo que el aire agitaba sus pálidos cabellos, y se
ponía a bailar interiormente hasta sentir mareo y
tener la impresión de que las altas y sucias paredes se
inclinaban una contra otra. Al final, Anna se asustaba y descendía todas las
lóbregas y mugrientas escaleras de la casa hasta la humosa taberna del
callejón, donde, de cuando en cuando, alguien cantaba en la primera frase de la
embriaguez. Por el camino se veía rodeada de chiquillos que, sin que nadie los
echara de menos, vagaban días enteros por los patios. Cosa curiosa, aquellos
niños siempre le pedían que les contase historias. A veces la seguían hasta la
cocina. Pero entonces, Anna se acomodaba junto al fogón, se cubría la pálida y
vacía cara con las manos y decía:
- Dejadme pensar.
Los pequeños esperaban un rato con paciencia. Pero si
Annuschaka seguía pensativa y en la oscura cocina se hacía un silencio demasiad
o largo, se marchaban sin llegar a ver que la joven
comenzaba a llorar y gemir quedamente, presa de una terrible añoranza que la
hacía sentirse perdida e insignificante. Ni ella misma sabía exactamente qué
extrañaba. Quizás, incluso, los azotes. Pero en general era la añoranza de algo
impreciso, ocurrido en algún momento o tal vez sólo soñado. Sin embargo, y de
tanto como los niños la hacían pensar, poco a poco hizo memoria. Primero, de
una cosa roja, roja, y luego de una gran muchedumbre. Por último recordó el
sonido de una campana, que tocaba muy fuerte, y... un rey, un campesino y una
torre...
«Mi querido rey», dijo el campesino.
«Sí -contestó el rey con voz muy orgullosa-. Ya lo sé»
¡Claro! ¿Cómo no iba a saber el rey todo lo que fuese a
decirle un campesino?
Poco tiempo después, la señora llevó consigo de compras a
la chica. Dado que se acercaba la Navidad y ya había anochecido, los escaparates
estaban muy iluminados y llenos de cosas maravillosas. Fue en una tienda de
juguetes donde, de repente, Anna descubrió lo que había recordado. El rey, el
campesino, la torre... A la joven le pareció que se oían más los latidos de su
corazón que sus pasos. Apartó rápidamente la vista y, sin detenerse ni un
instante, continuó el camino junto a la señora Blaha. Tenía la sensación de que
no debía revelar nada. Y así, el pequeño teatro de títeres quedó atrás, sin que
nadie le hiciera caso. La señora Blaha, que no era madre, ni siquiera se había
fijado en él.
No tardó en llegar el domingo libre de Anna, que no
regresó aquella noche. Un hombre al que ya viera alguna vez en la taberna la
llevó consigo, y ella no se acordaba luego de adónde habían ido. Le parecía haber
estado un año entero fuera de casa. Cuando el lunes a primera hora entró en la
cocina, todo resultaba aún más frío y gris que de costumbre. Aquel día, Anna
rompió una sopera y recibió una áspera bronca. La señora no llegó a darse
cuenta de que la muchacha había pasado la noche fuera, cosa que Anna repitió
otras tres veces, hasta Año Nuevo. Entonces dejó de moverse por la casa,
cerraba miedosa la puerta y, aunque el organillero tocase en la calle, no
siempre se asomaba.
Transcurrió el invierno y dio comienzo una paliducha y
vacilante primavera. Es ésta una estación especial en los patios interiores.
Las casas están negras y húmedas y el aire se ve descolorido, como la ropa
lavada con mucha frecuencia. El brillo parece contraer las ventanas mal limpiadas,
y diversos desperdicios de poco peso danzan en el viento al pasar por delante
de los pisos. Los ruidos de toda la casa son más perceptibles. La vajilla
produce un sonido más claro y agudo, y hasta los cuchillos y las cucharas
hacían un ruido distinto.
En esa época tuvo Annuschka una niña, que le llegó del
todo inesperada. Llevaba varias semanas sintiéndose gorda y pesada cuando, una
mañana, la criatura quiso salir y, de pronto, estuvo en el mundo. Sabría Dios
de dónde venía. Era domingo, y el matrimonio Blaha aún dormía. Anna contempló a
su hija durante un rato, sin que su rostro reflejara ninguna emoción. La niña
apenas se movía, hasta que, súbitamente, del pequeño pecho brotó una vocecilla
muy penetrante. Al mismo tiempo llamó la señora Blaha, y en la alcoba crujió un
lecho. A toda prisa, Anna agarró su delantal azul, colgado cerca de la cama, y
con las tiras oprimió el dimintuo cuello, escondiendo luego todo el envoltorio
azul en el fondo de su baúl. Se encaminó seguidamente a las habitaciones,
descorrió las cortinas y se puso a preparar el café. Uno de aquellos días,
Annuschka recibió el salario que hasta ahora le correspondía. Eran quince
gulden. La muchacha cerró la puerta, abrió su baúl y colocó el pesado e inmóvil
delantal azul sobre la mesa de la cocina. Abrió despacio el atadijo, miró la
criatura y la midió de la cabeza a los pies con una cinta métrica. Después lo
dejó todo como antes y salió de la casa. Pero...¡qué lástima! El rey, el
campesino y la torre eran mucho más pequeños. No obstante los compró, y también
otros muñecos. Por ejemplo, una princesa de redondos puntos rojos en las
mejillas, un viejo, otro viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que, ya
sólo por su gran barba, parecía Santa Claus, y luego dos o tres más, no tan
bonitos e importantes.
Además, Anna, había adquirido un teatro cuyo telón subía
y bajaba, con lo que el jardín que hacía de fondo aparecía y volvía a
desaparecer.
Ahora, Annuschka tenía un remedio para la soledad.
Olvidada quedó la nostalgia. Montó el precioso teatro (había costado doce
gulden) y se situó detrás, como es debido. Pero a veces, cuando el telón estaba
enrollado, corría hacia delante para contemplar el jardín, y toda la cocina
desaparecía detrás de los altos y espléndidos árboles. Volvía luego a su sitio,
sacaba dos o tres figuras y les hacía decir lo que se le antojaba. Nunca
resultaba una función entera, pero sí había conversación y réplicas, y también
podía suceder que, de pronto, dos polichinelas se inclinaran como asustados uno
delante de otro. O que saludasen con una reverencia al anciano, que no podía
hacerlo por ser totalmente de madera. Por eso, cada vez se desplomaba de
agradecimiento.
Entre los chiquillos del barrio corrió la voz de los
juegos de Annuschka y, a partir de entonces, primero con recelo y luego cada
día con menos malicia, los niños se reunían en la cocina de los Blaha al
anochecer y no perdían de vista a los polichinelas, que siempre decían lo
mismo.
Una tarde, Annuschka anunció con las mejillas muy
encendidas:
- ¡Pues aún tengo un muñeco mucho mayor!
Los niños temblaron de impaciencia. Pero Annuschka
pareció olvidarse de aquello. Colocó todos sus polichinelas en el jardín de su
teatro, apoyando en los bastidores laterales los que no
querían sostenerse en pie. Apareció también una especie
de arlequín de cara grande y redonda, que los pequeños espectadores no
recordaban haber visto antes. Cada vez más entusiasmados, los chiquillos
pidieron que saliera aquel muñeco excepcional.Aunque sólo fuese una vez y por
un momento.
- ¡Sí! ¡El muñeco grande...!
Annuschka se dirigió a su baúl. Niños y polichinelas
estaban unos frente a otros, muy callados y, hasta cierto punto, parecidos.
Pero los ojos desmesuradamente abiertos del arlequín, que parecían esperar algo
espantoso, inspiraron de repente tal temor a los chiquillos, que sin más
huyeron todos entre gritos.
La joven regresó con el voluminoso paquete azul en las
manos. Súbitamente le temblaron las manos. ¡La cocina estaba tan silenciosa y
vacía, sin los niños! Pero Annuschka no tenía miedo. Rió quedamente, volcó el
teatro con los pies y pisoteó las diversas maderitas que habían formado el
jardín. Y luego, cuando la cocina ya se hallaba totalmente a oscuras, partió la
cabeza a todos los muñecos. También a aquel grande, azul.
Rainer María Rilke
Traducción Herminia Dauer
PH Jose Luis Colombini
