¿Por qué leemos?, Francisco Rodríguez Criado

 

¿Por qué leemos?
 
Es habitual preguntar a los escritores por qué escriben –seguramente a la espera de que se luzcan con una disertación brillante–, pero rara vez se pregunta a los lectores por qué leen.
Isaac Bashevis Singer, en el discurso que pronunció cuando recibió el Premio Nobel de Literatura en 1978, explicó por qué escribía para niños al tiempo que hacía de las motivaciones de lectura de estos un encendido elogio. Según él, a los niños les importa un bledo la crítica, no leen para librarse de su culpa, ni para saciar su sed de rebelión ni para librarse de la alienación, les gustan las historias interesantes sin guías o notas a pie de página y son reacios a la psicología y a la sociología. Los niños, según Singer, leen simplemente por el placer de leer, que no es poca cosa. Quizá en esa línea habría que encajar la cita de Flaubert: «No leo para aprender, sino para vivir».
Según el informe sobre hábitos de lectura y compra de libros en España en 2017, realizado por el Observatorio de la Lectura y el Libro, quienes más leen son los niños de 10 a 14 años.
El problema aparece a los 15 años, cuando esa pulsión visceral por la lectura comienza a decaer, tal vez –esto es opinión mía– porque la lectura que defienden Singer (para los niños) y Flaubert (en lo personal), supeditada no tanto al aprendizaje sino al mero placer de «vivir», tiene demasiados rivales en el ámbito del ocio.
Es obvio que quien no lee con gozo antes o después renunciará a los libros, pero más allá del placer por las historias y por cierto abandono momentáneo del mundo real, me cuesta entender la lectura como un pasatiempo destinado solo a insuflarnos unos chutes de vida.
Al contrario que Flaubert y que tantos lectores, leo más por aprender que por el proyecto grandilocuente de «vivir otras vidas». Yo me daría por satisfecho si los libros me ayudaran a comprender esta extraña vida que me ha tocado en suerte.
 
Francisco Rodríguez Criado
 
 

Mendel, de la calle Market, Francisco Rodríguez Criado

MENDEL, DE LA CALLE MARKET
 
Mendel, el pintor que vivía en la calle Market, había convencido a un amigo labriego, viejo y achacoso como él, para que le cortara la oreja izquierda. Mendel era sordo de ese oído desde los ocho años, secuela de unas fiebres mal curadas; así que pensó que no tenía nada que perder. Después de la "hazaña" su fama de autor maldito recorrería todo el país y sus cuadros, por fin, serían apreciados en su justa medida. ¿Qué tenía Van Gogh que no tuviera él? "Guardaré la oreja en la nevera e invitaré a grandes personalidades de la cultura a que vengan a admirarla", le dijo a Moshe, que era el nombre del labriego. Éste se encogió de hombros, alzó la hoz y cortó la oreja de un tajo limpio. Aunque la amputación resultó un éxito, el tiempo se encargó de arruinar las previsiones del pintor. Los galeristas seguían rechazando sus obras; su mujer, harta de sus extravagancias, lo abandonó; y sus hijos Yoshua y Lea, avergonzados, optaron por negarle el saludo. Era increpado por unos y otros; los niños le perseguían por la calle y entre burlas coreaban: "Mendel el loco, Mendel el loco"; el rabino alzó las manos e invocó al Todopoderoso pidiendo perdón por su "alma extraviada"; los acreedores le reclamaban a voces el pago de sus deudas. Por si fuera poco, un funcionario del juzgado le había amenazado con el desahucio. La palabra "idiota" estaba en boca de todos. Ante estos reproches, Mendel, con aire de no entender nada, se mesaba su larga y canosa barba y sonreía más feliz que nunca: Moshe, pobre ignorante, le había sajado la oreja equivocada.
 
Francisco Rodríguez Criado
 

El lugar de los libros, Francisco Rodríguez Criado

 

El lugar de los libros, Francisco Rodríguez Criado
 
 
Mientras reordenamos la casa he recordado a Marie Kondo, la mujer que se ha hecho millonaria vendiendo libros sobre cómo organizar nuestras vidas con consejos como, por ejemplo, el de reducir a treinta los libros en el hogar.
Estas opiniones, paradójicas en quien ha vendido 30 millones de ejemplares de La magia del orden, ya recibieron en su momento la respuesta de gente del mundo de las letras, incapaces de aceptar ese reduccionismo libresco a 30 unidades. Leí con una sonrisa en los labios los comentarios de estos lectores insaciables, muy enfadados porque consideran a la Kondo poco menos que una amenaza contra el mundo de la cultura.
Y el caso es que, de algún modo, le doy la razón a ella: algunos deberíamos reducir nuestras bibliotecas, ahora bien, no a 30 ejemplares sino a 3.000. Pero yo no tengo 3.000 libros, tengo bastantes más, con la circunstancia agravante de que he leído la inmensa mayoría de ellos. (Como ni siquiera he abierto el manual de Marie Kondo, no sé si centra su agravio contra los libros no solo por el espacio que ocupan, sino también por el tiempo que les dedicamos).
El caso es que miro la pila de libros que he cribado (no los voy a tirar, tan solo los cambio de sitio) y me da por pensar en la paradoja de que tantos volúmenes provoquen desorden en casa a la vez que ordenan la mente y el espíritu. Mis libros son la estampa de un pasado redentor: los fui comprando y leyendo con pasión, convirtiendo así mi casa de soltero en una suerte de paraíso borgiano. 
No me pesa tener tantos libros, sino carecer de espacio para cobijarlos. Los libros no deberían ser nunca un estorbo, sino una promesa de salvación, sobre todo cuando uno los lee en vez de utilizarlos como meros artículos decorativos.
Puestos a elegir, prefiero reducir el espacio de lo que me viste por fuera (la ropa) y cedérselo a esos libros amigos que me visten por dentro.
 
Francisco Rodríguez Criado
 
 

Mi Familia en el Tiempo, Francisco Rodríguez Criado

MI FAMILIA EN EL TIEMPO
 
Ocho años antes de que yo naciese, don Tomás, el director del colegio San Antonio (donde yo cursaría mis estudios), telefoneó a mis padres para ponerles al corriente de mi última travesura: me habían pillado in fraganti fumando un cigarrillo en uno de los reservados del baño. Durante ocho años mis padres analizaron paso a paso cuáles habían sido los errores cometidos en la educación que habrían de darme. Nací, sin embargo, con las lecciones mal aprendidas. Por eso, cuando al cabo de esos ocho años sonó el teléfono en casa, mis progenitores ya sabían. Ni siquiera descolgaron el teléfono, se limitaron a subir al coche, que mi padre condujo en silencio, el gesto ceñudo, mirándome de reojo a pesar de que yo no estaba allí. Ya en el despacho del director, donde yo llevaba recluido más de una hora, mis padres, nada más entrar, rogaron al director disculpase mi conducta, "ya se asegurarían ellos de meterme en vereda y corregir en el futuro las faltas del pasado". Don Tomás, después de una leve amonestación (y en contra de lo que cabría esperar), sonrió con benevolencia; me alborotó incluso el flequillo con la mano, en un gesto amistoso. Y acto seguido, dejando mi asunto a un lado, empezó a elogiar las excelentes condiciones intelectuales de mi hermano Enrique, que nacería catorce meses después y del cual puedo decir con orgullo que todavía ostenta el mejor expediente académico de los anales del colegio. "Serán como el día y la noche, los dos hermanos", vaticinaron mis abuelos maternos el día en que mis padres se casaron. (Lo dijeron en tono bajito, para que yo no pudiera escucharles allá donde estuviera: no querían ofenderme.) Una previsión para nada equivocada, todo sea dicho.
 
Francisco Rodríguez Criado

 
Francisco Rodríguez Criado es un escritor español, nacido en Cáceres en 1967. Autor de novelas, cuentos, microrrelatos y obras de teatro, su obra ha aparecido en varias antologías españolas de narrativa breve. Es columnista de El Periódico Extremadura y ha impartido cursos de escritura creativa.
 
Publicaciones:
 
Cuentos
 
Sopa de pescado (Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2001).
Los Bustamante, una familia del siglo XXI (Diputación de Badajoz, 2001).
Siete minutos (La bolsa de pipas, Palma de Mallorca, 2003).
Un elefante en Harrods (De la Luna Libros, Mérida, 2006).
Textamentos (Alcancía, Cáceres, 2005)
 
Novelas
 
Historias de Ciconia (De la Luna Libros, Mérida, 2008).
Mi querido Dostoievski (La Discreta, Madrid, 2012).
 
Diarios
 
El Diario Down (Tolstoievski, Alicante, 2016)
 
Teatro
 
Trenes para María (Amazon, 2012).
Una casa bien iluminada (Amazon, 2012).
Lorca: de Granada al cielo (Amazon, 2012/ De la Luna Libros, Mérida, 2009).
 
Ensayos
 
Oficios perdidos de Extremadura (Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2013)
Raros (Punto de Vista, Madrid, 2013)