Qué historia es ésta y cuál es su final? Jorge Teillier

QUÉ HISTORIA ES ÉSTA Y CUÁL ES SU FINAL?

¿Qué historia es ésta y cuál es su final?

Ya no quiero ser más vendedor de palabras.

Ya mi cabeza está demasiado aturdida

y mi canción es sólo un montón de hojas muertas.

Me da lo mismo la ciudad que el campo.

Trataré de olvidar los poemas y los libros

abrigaré mi cuello con una vieja bufanda

y me echaré un pan en el bolsillo.

Oleré a mal vino y suciedad

enturbiando los limpios mediodías.

Y me haré el tonto a propósito de todo.

Y sin tener necesidad de triunfar o fracasar

trataré que la escarcha cubra mi pasado

porque no puedo sino hacer estupideces

seguir caminando en estos tiempos.

Jorge Teillier

Los conjuros, Jorge Teillier

LOS CONJUROS

A Enrique Rebolledo

Los temerosos de los brujos vecinos

lanzan puñados de sal al fuego

cuando pasan las aves agoreras.

Mis amigos buscadores de entierros

en sueños hallan monedas de oro.

Los despierta el jinete del rayo

cayendo hecho llamas entre ellos.

Medianoche de San Juan. Las higueras

se visten para la fiesta.

Eco de gemidos de animales

hundidos hace milenios en los pantanos.

Los chimalenes reúnen las ovejas

que huyeron del corral.

Aúllan los perros en casa del avaro

que quiere pactar con el Diablo.

Ya no reconozco mi casa.

En ella caen luces de estrellas en ruinas

Como puñados de tierra en una fosa.

Mi amiga vela frente a un espejo:

espera allí la llegada del desconocido

anunciado por las sombras más largas del año.

Al alba, anidan lechuzas en las higueras de luto.

En los rescoldos amanecen huellas de manos de brujos.

Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra

de un lugar donde nunca estuve.

Jorge Teillier

Ella estuvo entre nosotros... Jorge Teillier

ELLA ESTUVO ENTRE NOSOTROS...

Ella estuvo entre nosotros

lo que el sol atrapado por un niño en un espejo.

Pero sus manos alejan los malos sueños

como las manos de la lluvia

las pesadillas de las aldeas.

Sus manos que podían dar de comer

a la noche convertida en paloma.

Era bella como encontrar

nidos de perdices en los trigales.

Bella como el delantal gastado de una madre

y las palabras que siempre hemos querido escuchar.

Cierto: estuvo entre nosotros

lo que el sol en el espejo

con que un niño juega en el tejado.

Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas

en los patios cubiertos por la primera helada.

Sus huellas perdidas

tras una puerta herrumbrosa

cubierta de azaleas.

Jorge Teillier

Twilight, Jorge Teillier

TWILIGHT

Todavía yace bajo el manzano

el tílburi cansado de los abuelos.

¿Quién recogerá esas manzanas

donde aún brilla un sol de otra época?

El cerco se pudre.

La ortiga invade el jardín.

Alguien mira el tílburi

y apenas lo distingue

en la luz oscilante

entre la tarde y la noche.

Bodas y entierros.

Una tarde entera luchando contra el barro

cuando íbamos al pueblo recién fundado.

Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbra

esquivando las ramas enloquecidas.

Viajamos y viajamos

aún sabiendo que todo no puede sino terminar

en una casa miserable desde donde se mira

esa luz obstinada en pelear contra la noche.

¿Quién recogerá las manzanas

donde aún puede vivir un sol de otra época?

La ortiga invade el jardín.

El día no alcanza a refugiarse en la casa.

Para huir de la oscuridad sólo hay un tílburi cansado

que no se cansa de luchar contra la noche.

Jorge Teillier