TWILIGHT
Todavía yace bajo
el manzano
el tílburi cansado
de los abuelos.
¿Quién recogerá
esas manzanas
donde aún brilla
un sol de otra época?
El cerco se pudre.
La ortiga invade
el jardín.
Alguien mira el
tílburi
y apenas lo
distingue
en la luz
oscilante
entre la tarde y
la noche.
Bodas y entierros.
Una tarde entera
luchando contra el barro
cuando íbamos al
pueblo recién fundado.
Un viaje de ebrios
entre la susurrante penumbra
esquivando las
ramas enloquecidas.
Viajamos y
viajamos
aún sabiendo que
todo no puede sino terminar
en una casa
miserable desde donde se mira
esa luz obstinada
en pelear contra la noche.
¿Quién recogerá
las manzanas
donde aún puede
vivir un sol de otra época?
La ortiga invade
el jardín.
El día no alcanza
a refugiarse en la casa.
Para huir de la
oscuridad sólo hay un tílburi cansado
que no se cansa de
luchar contra la noche.
Jorge Teillier
