Exilios nocturnos, Claudio Suárez

Exilios nocturnos

Sopla el viento

su enjambre de voces.

Con la muerte en los huesos salpica la impiedad

del silencio.

Oscuro desafió que enciende

un desierto habitado por la velocidad de la noche

como la línea dura de un astro

que se astilla.

El tiempo de la soledad

sacude los presagios, calcula la distancia

sellando su trama oculta

ante mis ojos.

No hay más país que este.

¿Quién fue el mago que predijo el exilio

hasta el punto final de las cenizas?

Claudio Suárez

De El oscuro sonido de la piedra (Llanto de mudo 2015)

Todo posible, Claudio Suarez

Todo posible

Tal vez,

de cielo en cielo,

quien sabe en que horizonte

quedó una señal y un nombre secreto

para saber donde estás.

Claudio Suárez

De Legítima defensa, Babel Ediciones. (2011)

El retoque final, Olga Orozco

El retoque final

Es este aquel que amabas.

A este rostro falaz que burla su modelo en la leyenda,

a estos ojos innobles que miden la ventaja de haber volcado a ciegas tu destino,

a estas manos mezquinas que apuestan a pura tierra su ganancia,

consagraste los años del pesar y de la espera.

Ésta es la imagen real que provocó los bellos espejismos de la ausencia:

corredores sedosos encandilados por la repetición del eco,

por las sucesivas efigies del error;

desvanes hasta el cielo, subsuelos hacia el recuperado paraíso,

cuartos a la deriva, cuartos como de plumas y diamante

en los que te probabas cada noche los soles y las lluvias de tu siempre jamás,

mientras él sonreía, extrañamente inmóvil, absorto en el abrazo de la perduración.

Él estaba en lo alto de cualquier escalera,

él salía por todas las ventanas para el vuelo nupcial,

él te llamaba por tu verdadero nombre.

Construcciones en vilo,

sostenidas apenas por el temblor de un beso en la memoria,

por esas vibraciones con que vuelve un adiós;

cárceles de la dicha, cárceles insensatas que el mismo Piranesi envidiaría.

Basta un soplo de arena, un encuentro de lazos desatados,

una palabra fría como la lija y la sospecha,

y ese urdimbre de lámpara y vapor se desmorona con un crujido de alas,

se disuelve como templo de miel, como pirámide de nieve.

Dulzuras para moscas, ruinas para el enjambre de la profanación.

Querrías incendiar los fantasiosos depósitos de ayer,

romper las maquinarias con que fraguó el recuerdo las trampas para hoy,

el inútil y pérfido disfraz para mañana.

O querrías más bien no haber mirado nunca el alevoso rostro,

no haber visto jamás al que no fue.

Porque sabes que al final de los últimos fulgores, de las últimas nieblas,

habrá de desplegarse, voraz como una plaga, otra vez todavía,

la inevitable cinta de toda tu existencia.

Él pasará otra vez en esa ráfaga de veloces visiones, de días migratorios;

él, con su rostro de antaño, con tu historia inconclusa,

con el amor saqueado bajo la insoportable piel de la mentira,

bajo esta quemadura.

Olga Orozco

Esfinges suelen ser, Olga Orozco

Esfinges suelen ser, Olga Orozco

Una mano, dos manos. Nada más.

Todavía me duelen las manos que me faltan,

esas que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo

y sacuden la costa con golpes de tambor,

con puñados de arena contra el agua de migraciones y nostalgias.

Son manos transparentes que deslizan el mundo debajo de mis pies,

que vienen y se van.

Pero estas que prolongan mi espesa anatomía

más allá de cualquier posible hoguera,

un poco más acá de cualquier imposible paraíso,

no son manos que sirvan para entreabrir las sombras,

para quitar los velos y volver a cerrar.

Yo no entiendo estas manos.

Sí, demasiado próximas,

demasiado distantes,

ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel,

como el insomnio de alguien que huye inalcanzable por mis dedos.

A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mí

o de apostar el resto en favor de otro cuerpo,

de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol.

Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar.

Cambian mis alimentos por regueros de hormigas,

buscan una sortija en el desierto,

transforman la inocencia en un cuchillo,

perseveran absortas como valvas en la malicia y el error.

Cuando las miro pliegan y despliegan abanicos furtivos,

una visión errante que se pierde entre plumas, entre alas de saqueo,

mientras ellas se siguen, se persiguen,

crecen hasta cubrir la inmensidad o reducen a polvo el cuenco de mis días.

Son como dos esfinges que tejen mi condena con la mitad del crimen,

con la mitad de la misericordia.

¡Y esa expresión de peces atrapados,

de pájaros ansiosos,

de impasibles harpías con que asisten a su propio ritual!

Esta es la ceremonia del contagio y la peste hasta la idolatría.

Una caricia basta para multiplicar esas semillas negras que propagan la lepra,

esas fosforescencias que propagan la seda y el ardor,

esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed.

¡Y esa brasa incesante que deslizan de la una a la otra

como un secreto al rojo,

como una llama que quema demasiado!

Me pregunto, me digo

qué trampa están urdiendo desde mi porvenir estas dos manos.

Y sin embargo son las mismas manos.

Nada más que dos manos extrañamente iguales a dos manos en su oficio

de manos,

desde el principio hasta el final.

Olga Orozco

de "Museo salvaje" (1974)

No hay puertas, Olga Orozco

No hay puertas

Con arenas ardientes que labran una cifra de fuego sobre el tiempo,

con una ley salvaje de animales que acechan el peligro desde su madriguera,

con el vértigo de mirar hacia arriba,

con tu amor que se enciende de pronto como una lámpara en medio de la noche,

con pequeños fragmentos de un mundo consagrado para la idolatría,

con la dulzura de dormir con toda tu piel cubriéndome el costado del miedo,

a la sombra del ocio que abría tiernamente un abanico de praderas celestes,

hiciste día a día la soledad que tengo.

Mi soledad está hecha de ti.

Lleva tu nombre en su versión de piedra,

en un silencio tenso donde pueden sonar todas las melodías del infierno;

camina junto a mí con tu paso vacío,

y tiene, como tú, esa mirada de mirar que me voy más lejos cada vez,

hasta un fulgor de ayer que se disuelve en lágrimas, en nunca.

La dejaste a mis puertas como quien abandona la heredera

de un reino del que nadie sale y al que jamás se vuelve.

Y creció por sí sola,

alimentándose con esas hierbas que crecen en los bordes del recuerdo

y que en las noches de tormenta producen espejismos misteriosos,

escenas con que las fiebres alimentan sus mejores hogueras.

La he visto así poblar las alamedas con los enmascarados que inmolan al amor

-personajes de un mármol invencible, ciego y absorto como la distancia-,

o desplegar en medio de una sala esa lluvia que cae junto al mar,

lejos, en otra parte,

donde estarás llenando el cuenco de unos años con un agua de olvido.

Algunas veces sopla sobre mí con el viento del sur

un canto huracanado que se quiebra de pronto en un gemido

en la garganta rota de la dicha,

o trata de borrar con un trozo de esperanza raída

ese adiós que escribiste con sangre de mis sueños en todos los cristales

para que hiera todo cuanto miro.

Mi soledad es todo cuanto tengo de ti.

Aúlla con tu voz en todos los rincones.

Cuando la nombro con tu nombre

crece como una llaga en las tinieblas.

Y un atardecer levantó frente a mí

esa copa del cielo que tenía un color de álamos mojados

y en la que hemos bebido el vino de la eternidad de cada día,

y la rompió sin saber, para abrirse las venas,

para que tú nacieras como un dios de su espléndido duelo.

Y no pudo morir

y su mirada era la de una loca.

Entonces se abrió un muro

y entraste en este cuarto con una habitación que no tiene salidas

y en la que estás sentado, contemplándome, en otra soledad

semejante a mi vida.

Olga Orozco

de "Los juegos peligrosos" (1962)