El lugar de los libros, Francisco Rodríguez Criado

 

El lugar de los libros, Francisco Rodríguez Criado
 
 
Mientras reordenamos la casa he recordado a Marie Kondo, la mujer que se ha hecho millonaria vendiendo libros sobre cómo organizar nuestras vidas con consejos como, por ejemplo, el de reducir a treinta los libros en el hogar.
Estas opiniones, paradójicas en quien ha vendido 30 millones de ejemplares de La magia del orden, ya recibieron en su momento la respuesta de gente del mundo de las letras, incapaces de aceptar ese reduccionismo libresco a 30 unidades. Leí con una sonrisa en los labios los comentarios de estos lectores insaciables, muy enfadados porque consideran a la Kondo poco menos que una amenaza contra el mundo de la cultura.
Y el caso es que, de algún modo, le doy la razón a ella: algunos deberíamos reducir nuestras bibliotecas, ahora bien, no a 30 ejemplares sino a 3.000. Pero yo no tengo 3.000 libros, tengo bastantes más, con la circunstancia agravante de que he leído la inmensa mayoría de ellos. (Como ni siquiera he abierto el manual de Marie Kondo, no sé si centra su agravio contra los libros no solo por el espacio que ocupan, sino también por el tiempo que les dedicamos).
El caso es que miro la pila de libros que he cribado (no los voy a tirar, tan solo los cambio de sitio) y me da por pensar en la paradoja de que tantos volúmenes provoquen desorden en casa a la vez que ordenan la mente y el espíritu. Mis libros son la estampa de un pasado redentor: los fui comprando y leyendo con pasión, convirtiendo así mi casa de soltero en una suerte de paraíso borgiano. 
No me pesa tener tantos libros, sino carecer de espacio para cobijarlos. Los libros no deberían ser nunca un estorbo, sino una promesa de salvación, sobre todo cuando uno los lee en vez de utilizarlos como meros artículos decorativos.
Puestos a elegir, prefiero reducir el espacio de lo que me viste por fuera (la ropa) y cedérselo a esos libros amigos que me visten por dentro.
 
Francisco Rodríguez Criado
 
 

Mi Familia en el Tiempo, Francisco Rodríguez Criado

MI FAMILIA EN EL TIEMPO
 
Ocho años antes de que yo naciese, don Tomás, el director del colegio San Antonio (donde yo cursaría mis estudios), telefoneó a mis padres para ponerles al corriente de mi última travesura: me habían pillado in fraganti fumando un cigarrillo en uno de los reservados del baño. Durante ocho años mis padres analizaron paso a paso cuáles habían sido los errores cometidos en la educación que habrían de darme. Nací, sin embargo, con las lecciones mal aprendidas. Por eso, cuando al cabo de esos ocho años sonó el teléfono en casa, mis progenitores ya sabían. Ni siquiera descolgaron el teléfono, se limitaron a subir al coche, que mi padre condujo en silencio, el gesto ceñudo, mirándome de reojo a pesar de que yo no estaba allí. Ya en el despacho del director, donde yo llevaba recluido más de una hora, mis padres, nada más entrar, rogaron al director disculpase mi conducta, "ya se asegurarían ellos de meterme en vereda y corregir en el futuro las faltas del pasado". Don Tomás, después de una leve amonestación (y en contra de lo que cabría esperar), sonrió con benevolencia; me alborotó incluso el flequillo con la mano, en un gesto amistoso. Y acto seguido, dejando mi asunto a un lado, empezó a elogiar las excelentes condiciones intelectuales de mi hermano Enrique, que nacería catorce meses después y del cual puedo decir con orgullo que todavía ostenta el mejor expediente académico de los anales del colegio. "Serán como el día y la noche, los dos hermanos", vaticinaron mis abuelos maternos el día en que mis padres se casaron. (Lo dijeron en tono bajito, para que yo no pudiera escucharles allá donde estuviera: no querían ofenderme.) Una previsión para nada equivocada, todo sea dicho.
 
Francisco Rodríguez Criado

 
Francisco Rodríguez Criado es un escritor español, nacido en Cáceres en 1967. Autor de novelas, cuentos, microrrelatos y obras de teatro, su obra ha aparecido en varias antologías españolas de narrativa breve. Es columnista de El Periódico Extremadura y ha impartido cursos de escritura creativa.
 
Publicaciones:
 
Cuentos
 
Sopa de pescado (Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2001).
Los Bustamante, una familia del siglo XXI (Diputación de Badajoz, 2001).
Siete minutos (La bolsa de pipas, Palma de Mallorca, 2003).
Un elefante en Harrods (De la Luna Libros, Mérida, 2006).
Textamentos (Alcancía, Cáceres, 2005)
 
Novelas
 
Historias de Ciconia (De la Luna Libros, Mérida, 2008).
Mi querido Dostoievski (La Discreta, Madrid, 2012).
 
Diarios
 
El Diario Down (Tolstoievski, Alicante, 2016)
 
Teatro
 
Trenes para María (Amazon, 2012).
Una casa bien iluminada (Amazon, 2012).
Lorca: de Granada al cielo (Amazon, 2012/ De la Luna Libros, Mérida, 2009).
 
Ensayos
 
Oficios perdidos de Extremadura (Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2013)
Raros (Punto de Vista, Madrid, 2013)