El puente, Circe Maia

EL PUENTE
 
En un gesto trivial, en un saludo,
en la simple mirada, dirigida
en vuelo, hacia otros ojos,
un áureo, un frágil puente se construye.
Baste esto sólo.
 
Aunque sea un instante, existe, existe.
Baste esto sólo.
 
 
Circe Maia
De El puente (1970)
Ediciones de la banda oriental

 

Palabras, Circe Maia

PALABRAS

 

Tantos millones de bocas
tienen pasadas
                             Pedro Salinas.

 
En este cuarto me rodean muebles
que no conoces: tengo puesto ahora
este vestido que no has visto y miro
—hacia dentro, hacia juera? —No lo sabes. 

Pero ahora y aquí y mientras viva
tiendo palabras - puentes hacia otros.
Hacia otros ojos van y no son mías
no solamente mías:
las he tomado como tomo el agua
como tomé la leche de otro pecho.
Vinieron de otras bocas
y aprenderlas fue un modo
de aprender a pisar, a sostenerse. 

No es fácil, sin embargo.
Maderas frágiles, fibras delicadas
ya pronto crujen, ceden. 

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas
y caminar por invisible puente.

 

Circe Maia
De El puente (1970)
Ediciones de la banda oriental

Circe Maia (Montevideo, 29 de junio de 1932) es una escritora, poeta, profesora y traductora uruguaya. Se casó con Ariel Ferreira, médico, en 1957, y en 1962 la pareja se mudó a Tacuarembó con sus dos primeras niñas.
Cursó estudios de filosofía en el Instituto de Profesores Artigas (IPA) y siguió estudiando filosofía en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República. Se dedicó al profesorado de filosofía en un liceo departamental y en el Instituto de Formación Docente de Tacuarembó.Participó en la fundación del Centro de Estudiantes del Instituto de Profesores Artigas (CEIPA) y fue socia activa del Partido Socialista. Los años de la dictadura cívico-militar en Uruguay fueron duros para su familia. Un día de 1972, los militares irrumpieron a las 3 de la madrugada en su casa para arrestar a Circe y Ariel, pero a ella le permitieron quedarse porque su hija menor tenía apenas 4 días. Su marido estuvo dos años preso por formar parte del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. En 1973, Maia fue destituida de su cargo como profesora de educación secundaria por el gobierno militar pero de todos modos daba clases particulares de idiomas y continuó con sus estudios. En 1983 perdió a su hijo de 18 años en un accidente de tránsito. Esta tragedia añadida a las dificultades de escribir bajo la dictadura la llevó hacia un descanso en su trabajo poético. Con el regreso de la democracia en 1985, fue reintegrada a su cargo como profesora de educación secundaria. Sus publicaciones comenzaron de nuevo con Destrucciones (1987), un pequeño libro escrito en prosa, y Un viaje a Salto (1987), relato en prosa sobre el encarcelamiento de su marido. Circe Maia a lo largo de cincuenta años de trabajo poético se ha apartado de la literatura hermética que se vuelve monólogo. Como ella misma dice, ve "en la experiencia diaria, viva, una de las fuentes más auténticas de poesía". Su poesía se expresa a partir de la sensibilidad, sobre todo auditiva y visual.

 

Brilla, lejos, Circe Maia

 

 
I
 
Brilla, lejos
otro lago, que tiene una pequeña isla
donde apenas se ven dos o tres árboles.
 
Después de tantas caminatas, siempre
aparece allá lejos -ni siquiera un poco más cerca-
con su islita y su brillo.
 
Vamos a dar vuelta, porque oscurece rápido.
Volveremos tal vez otro día.
(Un pájaro se burla entre los árboles)
 
II
 
Como ya no es verano
quedó el aire enseguida más frío
al irse el sol. Un aire
nuevo, que viene de tocar tierra húmeda
y piedras frías. Un aire
ya con algo de sombra creciéndole dentro
y soplándole sombra a quien respira.
 
III
 
Si sólo existen los acontecimientos
presentes, y su veloz caída hacia el pasado
qué pensar de ésos
latiendo en el futuro
poco a poco acercándose:
“Ya estoy aquí!” dice el amanecer. Pero
de dónde vienes?
 
IV
 
¿No era el Sandú el suave, el silencioso?
Agua de poca hondura, con sus piedras,
sus pastos inclinados?
 
De pronto
saltó el agua
por encima del dique de tierra.
 
Por un rato
unos pocos minutos
fue salto y caída
el tumulto el gran ruido
 
y un momento después se abre un hueco
y empiezan a caer los pedazos de tierra
desprendiéndose, enteros.
 
Rostro de furia, no te conocíamos
 
pero quedó la imagen
de la triunfante rabia
como el otro posible
el otro
el escondido
la otra cara.
 
 
Circe Maia
De Breve sol (2001)
Ediciones de la banda oriental
 

Espejos, Circe Maia

 

Espejos
 
Y tal vez los espejos sean como maestros
de lecciones aún no comprendidas:
ese golpe y rebote de la Imagen
esa Infidelidad a lo que estuvo
alguna vez, tan íntegro, tan claro
 
y es de pronto borrado
aniquilado, desaparecido
sin que quede la mínima huella.
 
La desmemoria pura... ¿no es acaso
extraordinariamente cruel?
             Imágenes. Imágenes.
 
Unas sobre las otras, unas tras de las otras
siempre la nueva echando a la más vieja
(y sin que quede nada
de los oscuros ojos reflejados)
alguna vez de frente
a estos altivos reyes del olvido
-instantáneo y feroz- y reclamarles
Imagen por Imagen la riqueza
de todo lo que estuvo
y naufragó en sus lagos.
 
Circe Maia
De: Superficies (1990)