El grito de una niña de siete años, Jose Luis Colombini

 

El grito de una niña de siete años
rompe el silencio de la tarde
un padre corre a auxiliarla
después de un revolcón con su bicicleta.
Los miro y soy la niña de siete años
y el padre corriendo.
Los miro y recuerdo a mis hijas aprendiendo
a andar en bicicleta.
Los miro y rememoro cuando aprendí a pedalear
cuando con mi primo Pablo
llegamos en bicicleta a baldecitos.
Las travesuras de chicos,
el olor de los limones,
las sensaciones de que todo lo podíamos.
Evoco todo eso y más desde esta cuarentena torpe y pienso
¿Se podrán hacer todas estas cosas?
¿Volverá a ser como era antes?
Mi madre me dice el tapabocas llegó para quedarse.
La gente decía que la cuarentena
sacaría lo mejor de nosotros
y solo veo que florecen los egoísmos,
el bienestar personal, las miserias humanas
que todos tenemos acechando en nuestro interior.
Mi madre me dice ya nada será como antes
pasará mucho tiempo para eso
y me habla de las cuarentenas
a lo largo de la historia de la humanidad.
Todos dicen el mundo cambió o va a cambiar o será distinto.
Nadie tiene la certeza.
¿Acaso existen las certezas?,
¿acaso se hamacan en el rubor de la madrugada
y juegan a las cartas con las ilusiones de la gente?.
Y yo sentado en el patio de la casa desculo la tarde
que sangra en la punta de un algarrobo.
 
 Jose Luis Colombini