18, Roberto Juarroz

 
18
 
Tú no tienes nombre.
Tal vez nada lo tenga.
 
Pero hay tanto humo repartido en el mundo,
tanta lluvia inmóvil,
tanto hombre que no puede nacer,
tanto llanto horizontal,
tanto cementerio arrinconado,
tanta ropa muerta
y la soledad ocupa tanta gente,
que el nombre que no tienes me acompaña
y el nombre que nada tiene crea un sitio
en donde está de más la soledad.
 
 
Roberto Juarroz

33, Roberto Juarroz

33
 
Sí, hay un fondo.
 
Pero hay también un más allá del fondo,
un lugar hecho con caras al revés.
 
Y allí hay pisadas,
pisadas o por lo menos su anticipo,
lectura de ciego que ya no necesita puntos
y lee en lo liso
o tal vez la lectura de sordo
en los labios de un muerto.
 
Sí, hay un fondo.
 
Pero es el lugar donde empieza el otro lado,
simétrico de éste,
tal vez éste repetido,
tal vez éste y su doble,
tal vez éste.
 
 
Roberto Juarroz

 

9, Roberto Juarroz

 9
 
Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que sólo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.
 
Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.
 
Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.
 
 
Roberto Juarroz

39, Roberto Juarroz

 39
 
Voy a alargar caminos de caricia,
con algo de dulzura entre dos dientes
y un garabato tibio en los cabellos,
para que el poco sueño que aún nos queda
no se nos caiga.
 
Voy a alumbrar tu rostro mientras duerme
y mirarlo al revés, donde no duerme.
 
Voy a juntar raíces por el aire,
catálogos de nieves que no caen
y sitios para párpados.
 
Voy a tomar al hombre por el centro
y tirarlo a rodar, a ver si llega.
 
Voy a tomarme a mí, ya me he tomado,
para enlazar de nuevo los cristales
con un redondo material sin tiempo.
 
Voy a cortar las puntas de la vida
como unas uñas demasiado largas.
 
Roberto Juarroz

46, Roberto Juarroz

 46
 
No debiera ser posible
dormirse sin tener cerca
una voz para poderse despertar.
 
No debiera ser posible
dormirse sin tener cerca
la propia voz para poderse despertar.
 
No debiera ser posible
dormirse sin despertar
en el momento justo en que el sueño se encuentra
con esos ojos abiertos
que ya no necesitan dormir más.
 
Roberto Juarroz

48, Roberto Juarroz

 
48
 
Si uno encuentra de pronto que lleva entre las manos
un ramo del color de los niños perdidos
o de los ojos de los muertos,
ya no puede seguir doblando las esquinas,
ni doliéndole como siempre a las ventanas,
ni haciendo un torniquete del pasado
entre espirales de perros
y oraciones sin dios.
 
Es preciso entonces conseguir un lugar
donde el amor y la luna
se expendan en envases separados
y la muerte baje por una ranura y no muy cara.
 
Y es preciso sellar bien los cabellos,
aunque no se los corte,
para que no sigan enredando a la gente
y convirtiéndola en árboles.
 
Y entonces, sobre todo,
es preciso callar
y devolver.
 
Roberto Juarroz

14, Roberto Juarroz

14
 
El reflujo de una flor
corrige la transparencia del cristal
y la imagen se queda de su lado.
 
El reflujo de la transparencia
devuelve así la flor a la flor.
 
Atravesar la transparencia
es en cambio abolir todo regreso.
 
Y aunque el regreso no existes preferible no borrarlo.
 
Roberto Juarroz
 

16, Roberto Juarroz

 
16
 
Hay palabras que sólo pueden decirse
en algunos lenguajes.
En los demás hay que dejar sus huecos
para que los ocupen los reflejos del azar.
 
¿Habrá alguna palabra
que no pueda decirse en ningún lenguaje?
¿Qué reflejo vendrá a ocupar su hueco?
¿Será suficiente ese reflejo
para fundar el lenguaje que falta?
 
Paralelo a las palabras de un lenguaje
hay otro lenguaje de los reflejos detenidos
en los huecos de las palabras que faltan.
No sería raro que ocurriese lo mismo
paralelamente a los lenguajes
y las palabras que no existen.
 
Roberto Juarroz