Tierra adentro, Alejandro Nicotra

 
 
 
TIERRA ADENTRO
 
PUEBLO
 
 
Pueblo de espinillo y paloma,
pueblo de paredes solas
y sol de piedra.
En el sol,
               el harapo:
piel y polvo.
(Por los caminos, van tus pies de seis años:
un pájaro, una mariposa, una serpiente.)
En el sol,
               la cruz de palo
-y su panal y su corona de avispas-.
Sí, pueblo de espinillo y paloma,
pueblo de paredes solas
y sol de piedra.
              *
 
PROVINCIA
 
Una a una,
aquellas casas se acostaron,
sus pies de piedra se tendieron entre barro y raíces,
las puertas abrazaron, ya vencidas, la noche,
la cal buscó el reposo de la luna:
se acostaron, durmieron,
soñaron con los muertos de sus patios
(entre las últimas conversaciones
hablaba una guitarra).
Definitivamente descansaron.
Y la tierra se cerró sobre sus techos.
 
 
PLAZA
 
El árbol-danzante y el árbol-espectro,
la fuente que reza,
y las lámparas sobre un cielo de invierno:
tu plaza, íntima y pública.
 
Ahí escuchas, en su voz, la ciudad,
no como un grito sino como un susurro:
hablándote.
 
Palabras, sabes, que le dicta la noche,
-veladas, como ella-
y que quiere el poema.
 
Alejando Nicotra