María Angélica, Enrique Lihn

María Angélica

En estas soledades estuviste:

París es un desierto para la timidez de los recién

llegados, remontando

el curso silencioso de la memoria, y caería la nieve

del otro lado de tu celda de vidrio: la habitación

a la que es inoportuno agregar: «para persona sola»,

—la conserje no tiene sentido del humor—. Pieza

con vista a otra sobre el patio lluvioso,

y los visillos que recuerdan la luz cuajada en ellos:

respirar de una arena movediza

a la que se mezclara, poco a poco, la sangre.

Mientras el mundo, afuera, absorbía la nieve,

del otro lado del ser que no alcanzabas a tocar

con las manos heladas, en su remota, alegre,

incalculable existencia,

ya no te preguntabas el porqué de tu viaje, obedecías

a la adivinación y a la fatiga

súbitamente cierta de haber vivido antes,

por espacio de siempre, ese mismo momento

como si los extremos de lo real se juntaran:

sólo una grieta para que el tiempo respire, y en el

muro continuo las sombras convertidas,

una vez más, en hojas de palmera.

Enrique Lihn

De Poesía de paso, Casa de las Américas, La Habana (1966)