Un rostro en el otoño, Olga Orozco

Un rostro en el otoño

La mujer del otoño llegaba a mi ventana

sumergiendo su rostro entre las vides,

reclinando sus hombros, sus vegetales hombros, en las nieblas,

buscando inútilmente su pecho resignado a nacer y morir entre dos sueños.

Desde un lejano cielo la aguardaban las lluvias,

aquellas que golpeaban duramente su dulce piel labrada por el duelo

[de una vieja estación,

sus ojos que nacían desde el llanto

o su pálida boca perdida para siempre, como en una plegaria que

[inconmovibles dioses acallaran.

Luego estaban los vientos adormeciendo el mundo entre sus manos,

repitiendo en sus mustios cabellos enlazados

la inacabable endecha de las hojas que caen;

y allá, bajo las frías coronas del invierno,

el cálido refugio de la tierra para su soledad, semejante a un presagio,

retornada a su estela como un ala.

Oh, vosotros, los inclementes ángeles del tiempo,

los que habitáis aún la lejanía

-ese olvido demasiado rebelde-;

vosotros, que lleváis a la sombra,

a sus marchitos ídolos, eternos todavía,

mi corazón hostil, abandonado:

no me podréis quitar esta pequeña vida entre dos sueños,

este cuerpo de lianas y de hojas que cae blandamente,

que se muere hacia adentro, como mueren las hierbas.

Olga Orozco

de "Desde lejos" (1946)