Carta
A mi hermana Isabel
Tus zapatos buscan tus pies,
tus trajes de hilo, de seda,
de pliegues armónicos
y formas delicadas,
los de gala,
y los de los días comunes,
el saco de abrigo
y la blusa ligera
de dibujos exóticos
llegada de tierras lejanas,
extrañan tu cuerpo;
tus cubiertos, tus platos,
la taza de té, el vaso de agua,
esperan tu boca,
tus bandejas y tu panera
preguntan por tus manos,
las letras de tus libros,
aguardan tus ojos,
tus lágrimas
salen sin éxito
al encuentro de tus penas,
anda tu fiesta de cumpleaños
desorientada en el almanaque,
igual sucede
con las oraciones, y tus labios,
la máquina de fotos
requiere tu cara,
tu cama sueña
con tus sueños,
deslizan sábanas
como siempre,
aunque no le confíes tus fatigas,
sobre el mantel de la mesa
una mariposa mueve sus colores,
es tu recuerdo
que cierra las alas
cuando lo tocan,
porque te has ido,
y ellos no saben
que cosa es eso
de morirse.
Orfila Bardesio
De La canción de la tierra (2009)
No hay comentarios:
Publicar un comentario