Agosto de 1945, Jorge Teillier

Agosto de 1945

El día en que Hiroshima y Nagasaky ardían

yo veía feliz a medio mundo,

por que los aliados habían vencido

y al fin se terminaba la guerra,

y terminarían todas las guerras.

Yo pensaba en la Bomba como en un gran fuego de artificio en la plaza de Año Nuevo,

y mientras aceras de asfalto derretido

arrastraban a miles de seres,

yo miraba jugar al escondite a niñas vecinas

y esperaba que me llamaran a sentarme a la mesa.

Los girasoles relucían

y caracoles despreocupados trazaban sus senderos plateados en el jardín,

mientras en la tierra del sol naciente

monstruosas plantas retorcidas crecían

y nacían larvas sin nombre.

Aquí hermosas muchachas peinaban largas trenzas,

mientras allá millares de mujeres quedaban sin cabello.

Caía el telón sobre otro día

y yo miraba ávidamente al mundo

cerrado para siempre a los ojos de tantos niños.

Aún no se usaba la palabra radioactividad.

Y yo a los diez años sabía que todo estaba bien:

era el fin de la guerra y triunfaban los buenos.

Todo el mundo estaba feliz y se preparaba el desfile de la Victoria,

cuando al otro lado de nuestro otoño

Hiroshima y Nagasaki ardían.

Jorge Teillier