2, Jaime Saenz

2.

A través de los cables de alta tensión que se extienden en el perfil

de las colinas y que luego descienden hacia los campos

la noche se difunde con invisibles chispas que a ratos

relampaguean en los ojos y en los botones de algunos vecinos que

todavía no se han acostado

y que permanecen valerosamente en las puertas de sus casas para

presenciar la primera embestida de la noche

Esta primera embestida tiene en realidad un origen misterioso,

y sin duda surge de los muertos que han muerto en aras del

alcohol y que ahora deliran con la visión que les ofrece el otro

lado de la noche,

y tiene mucho que ver con los barriles, con los toneles, con las

bodegas, y con los ingentes tanques de alcohol con que sueñan

noche tras noche unos bebedores que sólo yo conozco,

y que, habiendo bebido toda su vida hasta reventar, se retuercen

en medio de atroces malestares en húmedos camastros y en profundas

cloacas pidiendo alcohol a gritos.

Estos bebedores han aprendido muchas cosas y tienen mucha

paciencia

y saben que el otro lado de la noche se halla en el interior de

sus espaldas,

y que se halla asimismo en sus gargueros,

los cuales conservan siempre un resabio de alcohol

lo que precisamente tiene la virtud de atormentarlos sin cesar

durante el largo, largo tiempo que dura la noche en el otro lado

de la noche.

Jaime Saenz