Excavaciones, Horacio Castillo

Excavaciones

Hasta aquí llegó la vida, dices, y tu dedo toca el muro.

Hasta aquí llegó la muerte, dices, y señalas el dintel.

Pero si pones el pie donde estaba el umbral,

si te acercas con la rama de albahaca y un gallo en los brazos,

las sombras vendrán rápidamente a tu encuentro.

Pero si te sientas donde estuvo el umbral,

si cantas con el gallo –con el gallo de la memoria–

todavía puedes recordar, privilegio de los vivos,

todavía puedes olvidar, privilegio de los muertos.

Hasta aquí llegó la vida, dices, y señalas el dintel.

Y ya no sabes si estás del lado de la sombra o del lado de la luz.

Alguien viene a beber sol: extiendes la mano.

Alguien viene a beber sombra: extiendes la mano.

Y cuando el desconocido te pregunta quién eres, no sabes contestar,

cuando le preguntas quién es, no puede contestar.

Canta –pides– pero él no cantará.

Sueña –responde– y tú no entenderás.

Hasta aquí llegó la vida, dices, y tu dedo toca el muro.

Hasta aquí llegó la muerte, dices, y señalas el dintel.

Y cercas la zona con una cuerda de sol, la cercas con fuego.

¿Qué buscas en la zona de sombra? El perro se ahogó,

las gallinas se ahogaron, se ahogaron los gatos y los dioses.

¿Quién te busca en la zona de sombra? El pasto creció,

creció el viento que viene del olvido.

El aire tragó las tímidas palomas.

Y aquellos esbeltos caballos lustrosos.

Recuerda: lo que ahora no recuerdes nunca volverá.

Olvida: lo que ahora no olvides nunca lo olvidarás.

Y pasas de la zona de sombra a la zona de sol.

¿Qué buscas en la zona de sol? No sabes qué buscas,

mirando las ropas tendidas detrás del tiempo,

subiendo escalinatas que sólo llevan al vacío,

abriendo y cerrando puertas que no existen.

Hasta aquí llegó la vida, dices, y tu dedo toca el muro.

Hasta aquí llegó la muerte, dices, y señalas el dintel.

Y sentándote nuevamente donde estuvo el umbral

cierras los brazos, encoges las piernas, te duermes

en la gran matriz del llanto, si todo no fue un sueño.

  Horacio Castillo