Pena de extrañamiento, Enrique Lihn

Pena de extrañamiento

No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes en tránsito

Me dejo atar, fascinado por ella

a los recuerdos del presente:

cosas que no tuvieron, por definición, un futuro pero que, ciertamente, llegaron a

envejecer, pues las dejo a sabiendas de que son, talvez, las últimas elaboraciones

del deseo, los caprichos lábiles que preanuncian la vejez.

En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquidó el saldo de su negocio –

un stock de fotografías antiguas-

ofreciéndolas a gritos

en medio de la risotada de todos:

"Antepasados instantáneos", por unos centavos

Esos antepasados eran los míos, pues aunque los adquirí a vil precio no tardaron,

sin duda, en obligarme a la emoción

ante el puente de Brooklyn

como si Manhattan, que se enorgullece de volatilizar el pasado

conservándolo en el modo de la instigación a desafiarlo

fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos de los que la voz gutural

hace irrisión, y el martillo.

No me voy de esta ciudad sin haber amado aquí

a la mujer que conocí y no conocí ni haber agotado

la vida conyugal

reflotando en el negocio de plantas o antigüedades.

La isla dispone de fantasmas artificiales con que llenar los huecos de la contra-historia

Ellos ocupan en la memoria, con la naturalidad que ésta se perite en relación a la nada

el lugar de los verdaderos ausentes: caras que vi en las bouffoneries del Soho

directement angeliques: esas muchachas caídas de la luna a la nieve

vestidas de pierrot y sus acompañantes andróginos

fueron y no fueron mis amigos de juventud

Se congelan lágrimas que son de frío

pero que memorizan, asimismo, a John Lennon

Reconozco la nieve de antaño, que cae

sobre Blecker Street en este día acrónico

mientras se hace de noche a la velocidad simultánea del vuelo de un murciélago

y pasan películas de mi tiempo en mi barrio.

Como si me retuviera algún negocio en la ciudad

veo a Cary Grant e Irene Dunne

que acaban de morir en una vieja comedia

víctimas del capricho de uno de los primeros automóviles deportivos

( la máquina del glamour )

Sigo sus apariciones y desapariciones

-una cita de Meliès en la magia blanca y sonora de Hollywood-

la sorpresa de esta pareja se espejea en ellos- los transparentes- por gracia del celuloide.

Como mis propios fantasmas, esos figurines inverosímiles

evocan, de manera en sí misma realista, alguna época acrónica de lo imaginario

Son los antepasados instantáneos de los deseos que provocan

en la inocencia total de sus reencarnaciones o desplazamientos

desde su absoluta lejanía en blanco y negro

El beso final no ocurre en la pantalla

sino entre la pantalla y la media luz de la sala

un corte insubsanable en que se juntan y se besan el presente y el pasado: labios incompatibles que ninguna comedia puede reunir.

Lo que me ata a la ciudad es todavía más irreal que ese beso blanco,

que connota glamour, escrito en la luz centelleante

( el placer del ojo en el paraíso de la visión artificial )

Haciendo el reconocimiento de cómo es lo que no es hic el nunc, en el Blecker Cinema

Esta ciudad no existe para mí y yo no existo para ella

allí, en ese punto en que los tiempos convergen bajo la especie de la Duración

Existe para mí, en cambio,

en la medida en que logro destemporizarla desalojarla

por unos contrasegundos, de la convención que marca el reloj

con sus pasitos de gato en la rutina del living

Trabajo que Hércules no se soñaba

en franca competencia con la Meditación Trascendental

Si yo lo consiguiera, sentiría apoyarse desaprensivamente en mi brazo ( el de Cary Grant )

la mano enguantada pronta a desaparecer,

de una muerta: Irene Dunne -frisson nouveau-

y entre la pantalla y la media luz de la sala

( borrado ya del tiempo el día de mi partida: dos de enero de mil novecientos ochenta y uno ) Se tocarían ( no ) como para cualesquiera de los espectadores

-gatos descongelados en el invierno de Nueva York-

pasado, presente y futuro

en una unidad de medida que reúna esos tiempos incompatibles para ellos

y para mí, pero no para ellos: los veros vecinos de Washington Square.

A diferencia mía ellos permanecerán, de hecho, en la ciudad,

con el aval de sus antepasados

a quienes, a lo mejor, pusieron en subasta por unos centavos

y que yo mismo adquirí en una barraca.

De una memoria de la que mi memoria se hace cargo

en la borrada fecha del dos de enero, mi cuerpo tomará el avión para hacer,

en los meros hechos, de algunas calles cuyos nombres ya no recuerdo

y de ciertos rincones que nadie volverá a ver

recuerdos sin objeto ni sujeto

Eso en lo que concierte a mi cuerpo,

mientras el invisible ciudadano de esos rincones

y esas calles tan innotorio como lo son, al fin y al cabo,

entre sí diez millones de habitantes seguirá aquí,

delegado por la memoria que llega a la aberración

y toma entonces no sólo la forma de mi sombra:

mi existencia hecha de algo que se le parezca

Ese doble abrirá en mí un hueco

que yo mismo no podría llenar con las anotaciones de mi diarios de viajes

No me proporcionará los estímulos a los que necesite responder

cuando me pregunten en mi pueblo por la Megalópolis

Vivirá en mí de ella, simplemente, como el huésped del mesonero

coadyuvando a que mi vida sea una versión del discours sur le peu de realité

Porque la realidad estará allí donde ese parásito del ser

se pasee gozando de su inanidad en tanto miseria sonora de estos versos

y más allá del lenguaje y de la vida que me sustraiga

mañana cuando como un cuerpo sin la mitad de su alma

despojado del terror que fascina,

habite en cualesquiera de esas medio-ciudades,

defectuosas copias de Manhattan

y, por lo tanto, ruinas -nuestros nidos- antes, después y durante su construcción

algunos de mis puntos de destino cuando me vaya y no me vaya de aquí.

Enrique Lihn

( de: Pena de extrañamiento, 1986 )