Prosa temprana
Las palabras están hechas como de meta! y se
leen despacio y con dificultad... Sin embargo, el libro es muy poco literario.
En sus mejores pasajes es necesario y singular. Su devoción es auténtica y
profunda.
Rainer María Rilke
Del otoño del 98 a octubre del 99 he vivido
voluntariamente en un silencio total, fecundo, sin trato alguno con personas.
En el invierno de 1898/99 escribí «Eine Stunde hinter Mitternacht» («Una hora
detrás de medianoche») publicado en julio del 99... En Calw mi libro sólo
suscita indignación.
(Carta, 1899)
Prólogo a «Eine Stunde hinter
Mitternacht»
(1941)
«Eine Stunde hinter Mitternacht» fue publicado
por la editorial de Eugen Diederichs de Leipzig, «impreso por W. Drugulin en
junio de 1899», un libro pequeño, impreso y adornado con extraordinario esmero,
bien conocido por los coleccionistas de mis primeros libros, aunque algunos
solamente lo conozcan por el título, pues sé de personas que lo han buscado
vanamente durante años en los anticuarios. Los pequeños poemas en prosa que lo
componen, fueron escritos entre 1897 y 1899 en Tübingen. Yo mantenía entonces correspondencia
con una joven poetisa del Norte de Alemania; me había escrito tras leer una
poesía mía que había encontrado en una revista olvidada, y se llamaba Helene
Voigt. No nos conocíamos personalmente, pero hacía poco me había escrito que se
había prometido con el joven editor Eugen Diederichs. Y como yo conocía de éste
editor, cuyos primeros libros fueron publicados en Florencia, varios libros
interesantes y presentados de manera nueva, especialmente su edición en tres
volúmenes de las obras de Jacobsen, me decidí a enviarle mi manuscrito. El no
sabía nada de mí, y mi pequeño libro no encajaba del todo en la línea de su
editorial, y sin duda debo a la intercesión de su novia y joven esposa que se
decidiese, a pesar de todo, a editarlo. En mis «apuntes», como Diederichs
llamaba mis escritos en prosa, echaba de menos el elemento «liberador» y
escribía: «Aunque, hablando sinceramente, tengo poca fe en el éxito comercial
del libro, estoy convencido de su valor literario. «Me propuso una edición de
seiscientos ejemplares y, después de que yo me mostrase de acuerdo con todas
sus proposiciones, escribió en una segunda carta: «No cuento con dar salida a
seiscientos, pero espero que ya con la presentación llame la atención y
compense así el nombre desconocido del autor».
De las pocas críticas que obtuvo mi librito
tras su publicación, sólo dos tuvieron un cierto peso, la una de Wilhelm von
Scholz, la otra de Rilke. El éxito comercial fue realmente escaso, en el primer
año se vendieron 53 ejemplares. Algunos años más tarde, cuando yo ya era
conocido por otros libros, la pequeña edición se agotó rápidamente. Pero
mientras tanto había cambiado mi propia actitud con respecto al libro y propuse
al editor que no hiciese una nueva edición, lo que hasta hoy no ha sucedido.
En cuanto al título de mi primer libro en
prosa, su significado estaba claro para mí, pero no para la mayoría de los
lectores. Yo quería aludir al reino en que yo vivía, al país de ensueño de mis
horas y días poéticos que se encontraban misteriosamente en algún lugar entre
el tiempo y el espacio, y en principio debía llamarse «Eine Meile hinter
Mitternacht» («Una milla detrás de medianoche»), pero ese título me recordaba
demasiado las «Drei Meilen hinter Weihnachten» («Tres millas detrás de
Navidades»), del cuento. Así llegué a «Eine Stunde hinter Mitternacht».
Que el libro desapareciese más tarde de la
lista de mis libros y permaneciese durante años oculto, tuvo sus razones
biográficas. En los estudios en prosa de «Eine Stunde hinter Mitternacht» yo había
creado un reino ensoñado de artista, una isla de belleza, su poesía era una
huida de las tormentas y los abismos del mundo cotidiano hacia la noche, el
sueño y la hermosa soledad. No le faltaban al libro rasgos esteticistas.
Wilhelm Scholz opinaba en su ensayo que el libro estaba muy influenciado por
Maeterlinck y Stefan George. En lo que se refiere al primero tenía razón, yo
había leído «Le trésor des humbles» y «Tintagiles». De George, por el
contrario, no conocía todavía una línea cuando sé publicó mi libro, sus
primeros versos —los poemas pastorales— no los llegué a conocer hasta unos
meses más tarde en Basilea. Y si en aquellos poemas tempranos de Maeterlinck, a
pesar de lo mucho que entonces me gustaban —un cierto crepúsculo artificial,
una forma de introversión ligeramente enfermiza, enamorada de sí misma—, me
inspiraban a veces desconfianza, pues ese peligro existía precisamente también
para mí y mi poesía, conocí poco después en el incipiente culto a George otra
clase, aún más fatal, de esteticismo: el cultivo de un «pathos» conspirador, de
un esoterismo arrogante de «dique», que rechacé instintivamente desde el
principio. Algunas cosas que dice Hermann Lauscher en la narración «Lulu»,
escrita pocos meses después de publicarse «Eine Stunde hinter Mitternacht»,
informan al respecto. «Lauscher» fue un intento de conquistarme una parcela de
mundo y de realidad, y de escapar de los peligros de una soledad en parte
arrogante, en parte temerosa del mundo. El paso siguiente en este camino, un
paso que destacaba casi excesivamente lo sano, natural e ingenuo, fue «Peter
Camenzind», en el que encontré realmente una especie de liberación, pero que
debido a su éxito amplio e inesperadamente rápido, me perjudicó enormemente.
Hoy «Eine Stunde hinter Mitternacht» me parece, para el lector interesado en
comprender mi camino, por lo menos igual de importante que «Lauscher» y
«Camenzind». Este libro desaparecido no se ofrece en esta nueva edición a la
gran masa de lectores, para los que su contenido y sus problemas, como cuando
se publicó por primera vez, carecen de interés. Con esta nueva edición
limitada, pretendemos ponerlo al alcance del pequeño círculo de amigos y
críticos.
Hermann Hesse
No hay comentarios:
Publicar un comentario