La pieza oscura, Enrique Lihn

LA  PIEZA  OSCURA

La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera amenazado

una vaga llovizna sangrienta.

De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de precocidad

juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabíamos

no ignorábamos que causa;

juego de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces

que una primera perdida de sangre vengada a dientes y uñas o, para una muchacha

dulces como una primera efusión de su sangre.

Y así empezó girar la vieja rueda -símbolo de la vida- la rueda

que se atasca como si no volara,

entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes y un cerrar de ojos opacos

con un imperceptible sonido musgoso.

Centrándose en su eje, a imitación de los niños que rodábamos de

dos en dos, con las orejas rojas -símbolos del pudor que saborea su ofensa- rabiosamente tiernos,

la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la invención de la rueda

en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido.

Por un momento rein6 la confusi6n en el tiempo. Y yo mordí,

largamente en el cuello a mi prima Isabel,

en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad

anterior al pecado

pues simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamos;

creencia rayana en la fe como el juego en la verdad

y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos

con las orejas rojas.

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina,

mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas

ninfas en un capullo de frazadas que las hacia estornudar –olor

a naftalina en la pelusa del fruto-.

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas

confundiéndose unas con otras a modo de nidos como celdas,

de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en los pies

y en las manos.

Dejamos de girar con una rara sensaci6n de vergüenza, sin conseguir

formularnos otro reproche

que el de haber postulado a un éxito tan fácil.

La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su

aparición en el mito, como en su edad de madera recién carpintereada

con un ruido de canto de gorriones medievales;

el tiempo volaba en la buena dirección. Se lo podía oír avanzar hacia nosotros

mucho más rápido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecía

por romper tanto silencio.

El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas

espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino,

todo él por único objeto desbordante

y la vida -símbolo de la rueda- se adelantaba a pasar

tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada,

como en una molienda de tiempo, tempestuosa.

Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido

de golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico

como si hubiera conocido, más allá del amor en la flor de su edad,

la crueldad del coraz6n en el fruto del amor, la corrupción

del fruto y luego.. . el carozo sangriento, afiebrado y seco.

iQué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender

la luz, más rápido que el pensamiento de las personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del

molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.

Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos

cazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí

estábamos los ángeles sentados a la mesa

ojeando nuestras revistas ilustradas -los hombres a un extremo, las mujeres al otro-

en un orden perfecto, anterior a la sangre.

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda

antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos

a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el tiempo

como en aguas mansas, serenamente veloces;

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio.

Pero una parte de mi no ha girado al compás de la rueda, a favor de la corriente.

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que

cae de rodillas

dulcemente abrumado de imposibles presagios

y no he cumplido aún toda mi edad

ni llegaron a cumplirla como él

de una sola vez p para siempre.

Enrique Lihn de La pieza oscura (1955 - 1962)

Editorial Universitaria S.A. 1963