El abandono silba llamando a los amigos, Jorge Teillier

EL ABANDONO SILBA LLAMANDO A SUS AMIGOS...

El abandono silba llamando a sus amigos.

La noche y el sueño

amarran sus caballos frente a las ventanas.

El dueño de casa baja a la bodega

a buscar sidra guardada desde el año pasado.

Se detiene el reloj de péndulo.

Clavos oxidados

caen de las tablas.

El dueño de casa demora demasiado

-quizás se ha quedado dormido entre los toneles-.

Una mañana busqué grosellas al fondo del patio.

En la tarde este mismo viento

luchaba con los pinos a orillas del río.

Se detienen los relojes.

Oigo pasos de cazadores que quizás han muerto.

De pronto no somos sino un puñado de sombras

que el viento intenta dispersar.

Jorge Teillier

La tierra de la noche, Jorge Teillier

LA TIERRA DE LA NOCHE

"Abrir una ventana es como abrirse una vena".

B. Pasternak.

No hablemos.

Es mejor abrir las ventanas mudas

desde la muerte de la hermana mayor.

La voz de la hierba hace callar la noche:

"Hace un mes no llueve."

Nidos vacíos caen desde la enredadera marchita.

Los cerezos se apagan como añejas canciones.

Este mes será de los muertos.

Este mes será del espectro

de la luna de verano.

Sigue brillando, luna de verano.

Reviven los escalones de piedra

gastados por los pasos de los antepasados.

Los murciélagos chillan alegremente

entre los muros ruinosos de la Cervecería.

El azadón roto

aún espera tierra fresca de nuevas fosas.

Y nosotros no debemos hablar

cuando la luna brilla

más blanca y despiadada que los huesos de los muertos.

Sigue brillando, luna de verano.

Jorge Teillier

Bajo un viejo techo, Jorge Teillier

BAJO UN VIEJO TECHO

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,

y el niño que hay en mí renace en mi sueño,

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,

y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe que ninguna estrella resucita.

Esa noche oí caer las nueces desde el nogal,

escuché los consejos del reloj de péndulo,

supe que el viento vuelca una copa del cielo,

que las sombras se extienden

y la tierra las bebe sin amarlas,

pero el árbol de mi sueño sólo daba hojas verdes

que maduraban en la mañana con el canto del gallo.

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,

pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos,

abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños,

y bajo él, la muerte que me tiende la mano.

Jorge Teillier

El lenguaje del cielo, Jorge Teillier

EL LENGUAJE DEL CIELO

El cielo habla un lenguaje gris,

y callan la grave voz del vino,

la leve voz del té.

Los espejos se fatigan

de repetir el nombre de las cosas.

No dicen nada. No dicen: "un visitante",

"las moscas", "el libro sobre la mesa".

No dicen nada los espejos.

Canción cantada para que nadie la oiga

es la esperanza de que esto cambie.

Niños que se acercan al ataúd del amigo muerto,

paso de ratas frente a la estufa en silencio,

el halo de humo pobre que hace rey al tejado,

o todo lo que desaparece de pronto

como el plateado salto del salmón sobre el río.

Una ráfaga apaga los ciruelos,

dispersa las cenizas de sus follajes,

arruga la vacía faz de las glicinas.

Todo lo que está aquí

parece estar verdaderamente en otro lugar.

Los jóvenes no pueden volver a casa

porque ningún padre los espera

y el amor no tiene lecho donde yacer.

El reloj murmura que es preciso dormir,

olvidar la luz de este día

que no era sino la noche sonámbula,

las manos de los pobres

a quienes no dimos nada.

"Hay que dormir", murmura el reloj.

Y el sueño es la paletada de tierra que lo acalla.

Jorge Teillier

Domingo a domingo, Jorge Teillier

Domingo a domingo

Sólo nos queda mirar la luz de la luciérnaga,

ese último chispazo de la hoguera del verano

flotando en el silencio del bosque.

Miremos la luz de la luciérnaga.

A ella se ha reducido el mundo.

Domingo a domingo se sucedieron

rostros besados

junto a ramos de nomeolvides,

sueños secretos que se espían

entre un confuso murmullo de grillos y relojes.

Ahora no sabemos qué hacer.

La mañana es tan vieja,

y su rocío se evapora en las manos.

No sabemos qué hacer entre los muros desolados.

Damos inútiles pasos a lo largo de la casa.

Sólo nos queda mirar la luz de la luciérnaga,

ese débil chispazo de la hoguera del verano

más breve que la memoria de una ola.

Miremos la luz de la luciérnaga.

A ella se ha reducido el mundo.

  Jorge Teillier

De El cielo cae con las hojas, 1958

Quién ha estado aquí, Jorge Teillier

Quién ha estado aquí

Quién ha estado aquí

mirando el fin de la calle

sobre la cual cuelga

tan cercana la luna roja

tan enorme la roja luna.

Quién ha estado

solitario en este mismo lugar

hace cien años

en quién pensaba el solitario

en qué pensaba el solitario

o simplemente miraba

un vacío rodeado por la noche.

No había casas

no había sino un ruido

pero no era un ruido

sino el ruido de un río

y quién estará

en cien años más

en el lugar que ahora llamo yo mi casa

cuando yo no sea sino el silencio

quién estará en un vacío rodeado por la noche

sin saber nunca si aquí hubo casas o calles

y nadie sino el ruido de un río silencioso

podría recordarlo.

Jorge Teillier Del libro "Nostalgia de la Tierra"

Los versos de la tercera estrofa (destacados en cursiva y resaltadas en celeste son el epitafio en la tumba de Jorge Teillier, en el Cementerio de La Ligua, en la Región de Valparaíso, Chile