Fui al río... Juan L. Ortiz

Fui al río... Juan L. Ortiz

Fui al río, y lo sentía

cerca de mí, enfrente de mí.

Las ramas tenían voces

que no llegaban hasta mí.

La corriente decía

cosas que no entendía.

Me angustiaba casi.

Quería comprenderlo,

sentir qué decía el cielo vago y pálido en él

con sus primeras sílabas alargadas,

pero no podía.

Regresaba

—¿Era yo el que regresaba?—

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.

De pronto sentí el rio en mí,

corría en mí

con sus orillas trémulas de señas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Corría el río en mí con sus ramajes.

Era yo un río en el anochecer,

y suspiraban en mí los árboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.

Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

Juan L. Ortiz

Salvas, Octavio Paz

Salvas

Torre de muros de ámbar,
solitario laurel en una plaza de piedra,
golfo imprevisto,
sonrisa en un oscuro pasillo,
andar de río que fluye entre palacios,
dulce cometa que me ciega y se aleja...
Puente bajo cuyos arcos corre siempre la vida.

Octavio Paz

El muro, Octavio Paz

El muro

Deja que te recuerde o que te sueñe

amor, mentira cierta y ya vivida,

más que por los sentidos, por el alma.

Atrás de la memoria, en ese limbo

donde recuerdos, músicas, deseos,

sueñan su renacer en esculturas,

tu pelo suelto cae, tu sonrisa,

puerta de la blancura, aún sonríe

y alienta todavía ese ademán

de flor que el aire mueve. Todavía

la fiebre de tu mano, donde corren

esos ríos que mojan ciertos sueños,

hace crecer dentro de mí mareas

y aún suenan tus pasos, que el silencio

cubre con aguas mansas, como el agua

al sonido sonámbulo sepulta.

Cierro los ojos: nacen dichas, goces,

bahías de hermosura, eternidades

sustraídas , fluir vivo de imágenes

delicias desatadas, pleamar,

ocio que colma el pecho de abandono.

¡Dichas, días con alas de suspiro,

leves como la sombra de los pájaros!

Y su delgada voz abre en mi pecho

Un ciego paraíso, una agonía,

El recordado infierno de unos labios

(tu paladar: un cielo rojo, golfo

donde duermen tus dientes caracola

donde oye la ola su caída),

el infinito hambriento de unos ojos,

un pulso, un tacto, un cuerpo que se fuga,

la sombra de un aroma, la promesa

de un cielo sin orillas, pleno, eterno.

Mas cierra el paso un muro y todo cesa.

Mi corazón a oscuras late y llama.

Con puño ciego y árido golpea

la sorda piedra y suena su latido

a lluvia de ceniza en un desierto.

Octavio Paz

De Libertad bajo palabra (1960)

Felicidad en Herat, Octavio Paz

Felicidad en Herat

Vine aquí

como escribo estas líneas,

sin idea fija:

una mezquita azul y verde,

seis minaretes truncos,

dos o tres tumbas,

memorias de un poeta santo,

los nombres de Timur y su linaje.

Encontré al viento de los cien días.

Todas las noches las cubrió de arena,

acosó mi frente, me quemó los párpados.

La madrugada:

dispersión de pájaros

y ese rumor de agua entre piedras

que son los pasos campesinos.

(Pero el agua sabía a polvo.)

Murmullos en el llano,

apariciones

desapariciones,

ocres torbellinos

insubstanciales como mis pensamientos.

Vueltas y vueltas

en un cuarto de hotel o en las colinas:

la tierra un cementerio de camellos

y en mis cavilaciones siempre

los mismos rostros que se desmoronan.

¿El viento, el señor de las ruinas,

es mi único maestro?

Erosiones:

el menos crece más y más.

En la tumba del santo,

hondo en el árbol seco,

clavé un clavo,

no,

como los otros, contra el mal de ojo:

contra mí mismo.

(Algo dije:

palabras que se lleva el viento.)

Una tarde pactaron las alturas.

Sin cambiar de lugar

caminaron los chopos.

Sol en los azulejos

súbitas primaveras.

En el Jardín de las Señoras

subí a la cúpula turquesa.

Minaretes tatuados de signos:

la escritura cúfica, más allá de la letra,

se volvió transparente.

No tuve la visión sin imágenes,

no vi girar las formas hasta desvanecerse

en claridad inmóvil,

el ser ya sin substancia del sufí.

No bebí plenitud en el vacío

ni vi las treinta y dos señales

del Bodisatva cuerpo de diamante.

Vi un cielo azul y todos los azules,

del blanco al verde

todo el abanico de los álamos

y sobre el pino, más aire que pájaro,

el mirlo blanquinegro.

Vi al mundo reposar en sí mismo.

Vi las apariencias.

Y llame a esa media hora:

Perfección de lo Finito.

Octavio Paz

El poema, Octavio Paz

El poema

El poema, sin dejar de ser palabra e historia, trasciende la historia. A reserva de examinar con mayor detenimiento en qué consiste este traspasar la historia, puede concluirse que la pluralidad de poemas no niega, sino afirma, la unidad de la poesía.

Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesía. Por tanto, la lectura de un solo poema nos revelará con mayor certeza que cualquier investigación histórica o filológica qué es la poesía. Pero la experiencia del poema —su recreación a través de la lectura o la recitación— también ostenta una desconcertante pluralidad y heterogeneidad. Casi siempre la lectura se presenta como la revelación de algo ajeno a la poesía propiamente dicha. Los pocos contemporáneos de San Juan de la Cruz que leyeron sus poemas, atendieron más bien a su valor ejemplar que a su fascinante hermosura. Muchos de los paisajes que admiramos en Quevedo dejaban fríos a los lectores del siglo XVII, en tanto que otras cosas que nos repelen o aburren constituían para ellos los encantos de la obra. Sólo por un esfuerzo de comprensión histórica adivinamos la función poética de las enumeraciones históricas en las Coplas de Manrique. Al mismo tiempo, nos conmueven, acaso más hondamente que a sus contemporáneos, las alusiones a su tiempo y al pasado inmediato. Y no sólo la historia nos hace leer con ojos distintos un mismo texto. Para algunos el poema es la experiencia del abandono; para otros, del rigor. Los muchachos leen versos para ayudarse a expresar o conocer sus sentimientos, como si sólo en el poema las borrosas, presentidas facciones del amor, del heroísmo o de la sensualidad pudiesen contemplarse con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro.

No es imposible que después de este primer y engañoso contacto, el lector acceda al centro del poema.

Imaginemos ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y quehaceres (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un momento en que todo pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante. Es algo así como una suspensión del ánimo: el tiempo no pesa.

Los Upanishad enseñan que esta reconciliación es «ananda» o deleite con lo Uno. Cierto, pocos son capaces de alcanzar tal estado. Pero todos, alguna vez, así haya sido por una fracción de segundo, hemos vislumbrado algo semejante. No es necesario ser un místico para rozar esta certidumbre. Todos hemos sido niños. Todos hemos amado. El amor es un estado de reunión y participación, abierto a los hombres: en el acto amoroso la conciencia es como la ola que, vencido el obstáculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo —forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un equilibrio sin apoyo, sustentado en sí mismo. Quietud del movimiento. Y del mismo modo que a través de un cuerpo amado entrevemos una vida más plena, más vida que la vida, a través del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesía. Ese instante contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de sí.

Objeto magnético, secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas contrarias, gracias al poema podemos acceder a la experiencia poética. El poema es una posibilidad abierta a todos los hombres, cualquiera que sea su temperamento, su ánimo o su disposición. Ahora bien, el poema no es sino eso: posibilidad, algo que sólo se anima al contacto de un lector o de un oyente. Hay una nota común a todos los poemas, sin la cual no serían nunca poesía: la participación. Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir más allá de sí, un romper los muros temporales, para ser otro. Como la creación poética, la experiencia del poema se da en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega a la historia. El lector lucha y muere con Héctor, duda y mata con Arjuna, reconoce las rocas natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la sucesión, revierte el tiempo. El poema es mediación: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instante. La sucesión se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a sí mismo y trasmuta al hombre. La lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creación poética. El poeta crea imágenes, poemas; y el poema hace del lector imagen, poesía.

Las tres partes en que se ha dividido este libro se proponen responder a estas preguntas: ¿hay un decir poético —el poema— irreductible a todo otro decir?; ¿qué dicen los poemas?; ¿cómo se comunica el decir poético?

Acaso no sea innecesario repetir que nada de lo que se afirme debe considerarse mera teoría o especulación, pues constituye el testimonio del encuentro con algunos poemas. Aunque se trata de una elaboración más o menos sistemática, la natural desconfianza que despierta esta clase de construcciones puede, en justicia, mitigarse. Si es cierto que en toda tentativa por comprender la poesía se introducen residuos ajenos a ella — filosóficos, morales u otros— también lo es que el carácter sospechoso de toda poética parece como redimido cuando se apoya en la revelación que, alguna vez, durante unas horas, nos otorgó un poema. Y aunque hayamos olvidado aquellas palabras y hayan desaparecido hasta su sabor y significado, guardamos viva aún la sensación de unos minutos de tal modo plenos que fueron tiempo desbordado, alta marea que rompió los diques de la sucesión temporal. Pues el poema es vía de acceso al tiempo puro, inmersión en las aguas originales de la existencia. La poesía no es nada sino tiempo, ritmo perpetuamente creador.

Octavio Paz de El Arco y La Lira (1956)